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NOTA DE LOS EDITORES

La reina de Chipre esta formado por un conjunto de dieciséis relatos que Marian Izaguirre escribi6 a lo largo de una década. En 1999 obtuvo el Premio Caja Espaia de
libros de cuentos y fue publicado bajo el titulo Nadie es la patria. Ni siquiera el tiempo, un verso de Jorge Luis Borges.

Rescatado tras una difusion escasa y casi dos décadas fuera de la imprenta, los editores, en conversacion con la autora, hemos querido darle un nuevo indice y un
nuevo titulo, y dejar esta nota en sus paginas para no llamar a engafio a todos aquellos que tienen la edicién de 1999.



PRIMERA PARTE

LA MUJER DE OGROD SASKI
(El viaje)



Cada pais no es sino una continuidad de un espacio; del mismo modo que cada dia es una continuidad del tiempo que nada tiene que ver con la division, sino con el acrecentamiento.

JOSEPH BRODSKY
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LA MUJER DE OGROD SASKI

A las docey un minuto

una mujer aprende a pronunciar su nombre.
Temblorosa y ausente

suefia que la sueiia un rey rojo

para poder asi, incansablemente, vivir.

A las docey dos minutos

esa mujer piensa la luna blanca
mientras se desnuda y se viste
incansablemente.

TERESA AGUSTIN

Estuve en Varsovia a primeros de octubre. Es un buen momento, porque mas tarde, cuando el invierno se acerca, se convierte en una ciudad fria, himeda, llena de
corrientes de aire que pasan sobre el rio con violencia.

No obstante, aquella Varsovia soleada y asombrosamente calida producia una sospechosa sensacion de frio. Era una época de cambios. Los paises del Este se habian
derrumbado sobre su propia fragilidad y por toda Europa Central habia una trémula sensacion de desconcierto. Los conflictos interétnicos, las pugnas por antiguas
reclamaciones territoriales y el resurgimiento de un nuevo nacionalismo voraz y destructor parecian los Ginicos remedios para paliar la falta de identidad que sucedi6 a la
caida del comunismo. Polonia contemplaba con asombro como sus limites con la URSS se transformaban en fronteras con Lituania, Bielorrusia y Ucrania, mientras las
dos Alemanias se convertian en una y Checoslovaquia desaparecia de la noche a la mafiana. Solo el mar seguia en su sitio, en el norte gélido de los inviernos, sélo él
llamandose del mismo modo, lamiendo el suelo polaco con una lengua salada y hiimeda que prometia ser eterna. En tierra firme, las fronteras amenazaban con ser mas
fragiles que nunca y las gentes parecian estar esperando una sefial que les indicara el territorio concreto de eso que llamamos pais y que ahora se habia quedado un poco
hueco, carente de significado. Quiza yo también, durante mi viaje, habia percibido una extrafia proliferacion de espacios vacios, algo que no puedo explicar muy bien y
que me hacia recordar una gran sala repleta de gente desconcertada, en cuyo interior yo sentia palpitar la incomoda sensacién de que nadie sabe exactamente cudl es su
sitio.

Precisamente fue alli, en las calles de Varsovia, durante esos cortos y extrafios dias llenos de incertidumbre, donde tuve la impresion de que las personas, igual que las
ideas, podian caerse por un enorme precipicio que las sepultara para siempre entre tinieblas y silencio. Y desde ese dia también, trato de anotar algunos hechos
aparentemente irrelevantes en esos pequefios cuadernos que se amontonan sobre mi mesa y en los que, tiempo después, encuentro con sorpresa mi propia y
desvanecida mirada.

No sé si les pasa a ustedes. Cuando viajo mi mente se ordena de otra manera. Desaparecen los codigos de la vida cotidiana y la capacidad de observacion se vuelve
mas permeable, casi esponjosa. Entonces, cosas a las que en una situacion ordinaria no prestaria la mas minima atencion, adquieren una repentina importancia. Es un
momento, luego se pierden sin remedio. Ocurre del mismo modo con las ciudades. Si, también una calle, la fachada de una casa o el tronco ceniciento de un arbol, todos
los pequeiios detalles que se pueden observar cuando pasas por lugares a los que no perteneces y, en algin caso, jamas volverds, entran a formar parte de ese gran
montoén de nada que perderemos irremediablemente. Cuando se viaja se esta siempre de paso, en un permanente y reconocible transito que tiene un significado
metaforico muy evidente: viajar es como vivir, una reproduccion mimética de la existencia, fugaz, irrepetible y desmemoriada.

La mafiana de la que hablo era una de tantas. M e iba de Varsovia en el vuelo de las doce cuarenta. Dejé el equipaje en un rincén del /ugagge-room y sali a dar un breve
paseo. Frente al hotel habia un parque y un monumento funerario custodiado por militares. Dia y noche habia visto arder la luz de una llama y ahora, al acercarme, pude
leer en las paredes, sobre el marmol negro, los nombres de aquellos muertos que la ciudad queria recordar para siempre.

El parque estaba brumoso y el cielo ligeramente amarillento. En uno de los senderos de tierra, una mujer joven se pard y llamo a alguien. Por ese gesto me fijé en ella.
Llevaba una bufanda de angora tejida a mano y pantalones vaqueros bajo el chaqueton. Su aspecto era agradable. Miré a mi alrededor y no vi una sola persona. El trozo
de parque que se extendia ante mis 0jos estaba vacio, tan vacio como las ideas que movieron Europa durante la mayor parte del siglo XX, pero la mujer seguia hablando
en voz alta, repetia dos o tres frases en polaco y sonreia sin importarle mi asombro. Pensé fugazmente que podia tratarse de una perturbada, aunque deseché esta idea,
ahora lo sé, entonces todo fue tan rapido que yo podia haberme olvidado de ello si no llega a ser porque esta escrito en uno de esos cuadernos a los que me he referido,
justo a continuacion de las notas sobre el mausoleo, bajo las frases en las que traté de reflejar mi asombro por esa necesidad humana de recordar a los muertos. La mujer
estaba en medio del camino, hablando en polaco. Y yo, segin me iba acercando a su lado, consideraba que la escena estaba incompleta, tenia que suceder algo, porque era
una mujer que se parecia tanto a mi misma que no podia pensar que estaba alli, sin mas, hablandole al aire. Efectivamente, por debajo de un seto salid un precioso perro
de color canela y los dos, la mujer y el perro, se alejaron corriendo. Eso la convirtio en otra, le dio un sentido y me hizo reflexionar.

Hay personas a las que conocemos en un momento dado, en la sala de espera de un aeropuerto o en el interior de un autobus, por lo que sea nos fijamos en ellas de
forma especial, un gesto, su forma de vestir, a veces una simple prenda como un pafiuelo de cuello o una boina gris, las miramos con esa atenciéon somnolienta con la que
se miran los arboles desde la ventanilla de un tren porque, en ese momento, forman parte del decorado de un suefio. Todos estos personajes tienen algo en comun: estan
ligeramente descolocados, como si guardaran un extrafio equilibrio entre la existencia y el miedo a la muerte, a la desaparicion. Son fronterizos, cambiantes, habitan un
aqui y un ahora sin antes ni después. Esa es su gran singularidad. Luego, cuando la normalidad vuelve y recuperamos los rostros de siempre, los lugares comunes, y
nuestro entorno pierde ese pequefio e inestable halito de precariedad, los olvidamos.

Después de que la mujer del perro desapareciera, con la eventual intranquilidad del que hace tiempo para emprender el viaje de regreso a casa, recordé por lo menos
media docena de personas en las que me habia fijado especialmente durante los dias pasados en Polonia. La nifia que va con una mujer hombruna y sin dientes por
Krakowskie Przedmiescie; camina a su lado con pasos rapidos y, de pronto, la mujer le mete las manos bajo la falda y rie con su horrible boca vacia que parece tragarse
de un violento bocado la vergiienza de la nifla, su sofoco, una reaccion repentina en la que me reconozco al doblar el recodo més oculto del pasado. O esa anciana de
tobillos hinchados y titubeantes que arrastraba dos bolsas muy pesadas por Konwiktorska, a quien inutilmente intenté ayudar. Pensé que la acompafiaba a su casa y
clla me invitaba a entrar y yo veia la foto de un joven aviador polaco sobre una mesa oscura, que ella se acercaba sonriente y parlanchina con una taza de té y que yo
encontraba muy agradable su incomprensible idioma, me parecia calido, entrafiable y cercano. Pensaba quizd en mi propia madre y en una serie de sentimientos
imprecisos que bordean el afecto. Pensaba en todo esto, cuando la anciana me mir6 a los ojos con un extrafio extravio que me hizo dar dos pasos atrds y cruzar la calle
en direccion opuesta.

Hay encuentros condenados de antemano al olvido. Pero en el parque de Varsovia, todos estos anonimos seres que habian acompafiado mis tiempos muertos en esa
ciudad y sobre los que habia depositado una mirada atenta existian. Existian con tanta fuerza como el Observatorio Astronémico o el monumento a Chopin, como las
casas de colores de Stare Miasto y sus hermosos corredores de madera que cuelgan sobre el rio. Como el propio Ogréd Saski, el parque de castafios y abedules por el
que yo paseaba esa mafiana de octubre, cuando tuve la impresion de que si anotaba su presencia en un bloc de notas que habia en mi bolsillo, esos lugares y esas
personas no se desvanecerian. En un momento, pude recordar a otros muchos, mudos fantasmas depositados en el recuerdo de otras ciudades, y vi nuevamente al
hombre de rostro turbado que se pard junto a un roble en Kolomenskoye... o la expresion confusa y algo incomoda de Fidel Castro cuando visité Lancara, la aldea de su
padre... a Kumari, la pequefia diosa que espera la menarquia... y a tantos otros, gentes atrapadas por una rafaga del pensamiento, que se quedan dentro de la conciencia
como las hojas muertas en el bosque. La lluvia de otofio las convierte en polvo y un soplo de viento las hace desaparecer.

Entre los castafios de Ogrod Saski el sol dibujaba sombras moviles. Pasé ante un banco. Alguien me mir6 un instante. M e senti atrapada por esos 0jos y, un minuto



después, me invadié una sensacion como de muerte, el vértigo de caer por un precipicio oscuro camino del olvido.

Unas horas después me encontraba por fin en casa. Lo primero que hice al llegar fue cambiarme de ropa. Me puse unos pantalones vaqueros y un chaqueton, tomé la
bufanda de angora que habia olvidado en el perchero y sali a la calle con mi perro. Noté que el cuerpo aun no se habia deshecho de la sensacion tibiamente desordenada
que producen los viajes. A pesar de todo, una curiosa promesa de permanencia flotaba a mi alrededor. Era sumamente agradable encontrar de nuevo el parque sumido en
esa suave penumbra, las luces de los comercios al fondo de la calle, el boulevard violeta e indeciso por el que ahora camino con mis bolsas, los afios han caido
pesadamente sobre mi, ha ocurrido en un instante, mis pies titubean tratando de encontrar el camino cuando una mujer extranjera y joven se me acercay yo leo en sus
ojos el deseo de ayudarme, una especie de calor inesperado, la complicidad de quien ha pasado antes por el mismo trago, y también la verglienza de algo que no acaba de
tener explicacion, la tia Anna levantandome las faldas delante de todos y riendo con esa desagradable risa hombruna, su boca sin dientes en la que se ahoga una carcajada
asmatica, mientras mi voz de mujer adulta cruza el aire de Ogrod Saski y repite esa frase en polaco...
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LA TROCHA DE MARIEL

No sé si le hablé alguna vez de mi padre. Vivio por la parte de acd, a este lado del pueblo. Su casa daba al camino grande, todavia puede verse el solar, aunque ya no
queda en pie casi nada. Se derrumb6 un buen dia, como él, que también se fue de este mundo hace tanto tiempo que hasta yo lo he olvidado.

Las casas son como la gente. Van dejando ruinas alld donde estuvieron. Mirelas. Cuatro piedras llenas de maleza y ese olor, levemente descompuesto, que me
recuerda al almacén de Eusebio Pereira en Holguin. La memoria de mi padre no es mas que eso: un resto que aiin no desaparecio del todo y que las zarzas amenazan con
sumir en el olvido.

No tengo muchos datos de su infancia. Usted sabe mejor que yo como son las cosas en las pequeiias aldeas. La vida transcurre sin que suceda nada digno de mencion,
como nos pasa ahora a nosotros, a usted y a mi, que los dias se parecen entre si de tal modo que los confundimos y muchas veces perdemos la nocion del tiempo,
creemos que han pasado unas pocas semanas y ya va para tres afios que llegué a Lancara. Igual debid de pasar con mi padre. De sus afios infantiles s6lo conservo una
imagen hiimeda, verde, la imagen de un nifio que desprende un fuerte olor a bosta de vaca pisoteada. En fin, quiza todo sea producto de mi cansada imaginacion. A veces
tengo pequeflos problemas de memoria. Usted ya me entiende.

Pues si. El caso es que mi padre no hablaba gran cosa de sus afilos mozos en Espafia y, en cambio, le oi contar cientos de historias sobre la guerra de Cuba, la del 95,
cuando formaba parte del Ejército Colonial. Era soldado telegrafista, «rayadillo» como les llamaban en la isla a los espafioles, por el uniforme de campaia, ;sabe usted?,
que era de una tela que llaman percal y se componia de chaqueta y pantalon rayado en azul claro, aunque en las lineas colonialistas habia otras tropas y otros uniformes,
como los batallones vascos y catalanes, y los asturianos, que llevaban atuendos tipicos de sus regiones en Espaiia, a los vascos les decian chapelgorris por las boinas
rojas, yo las he visto, conservamos un uniforme de teniente en el Museo de la Guerra, siempre me gustd este museo, no porque yo haya sido también militar, y me haya
batido el bronce como el primero, sino porque hay algo en ¢l que me recuerda la época de mi padre, a esos viejos que quedaron en la isla, unos tipos con barba larga que
se pasaban el dia sofiando. A mi, he de reconocerlo, me caian bien los espafioles, les tuve ley, eran mejor que los jodidos yanquis, todo el mundo lo sabe en Cuba, a los
espafioles se les recuerda con respeto a pesar de todo.

Pues como le digo, mi padre contaba muchas historias de aquellos afios. Realmente era una guerra de broma, ;no le parece? Nada, comparado con lo que vino después.
El armamento ha evolucionado mucho en un siglo. A veces pienso que los hombres ponemos demasiado empefio en todo lo que tiene que ver con la muerte. Hay que ser
viejo, como nosotros, para entenderlo. Fijese en aquellos afios, cuando mi pueblo luchaba por su libertad y el Ejército Colonial basaba su aparato en los viejos fusiles
Remington del 69... M s tarde los cambiaron, en la época de mi padre, por el mauser espafiol, un arma resistente que yo mismo he llegado a manejar. Y luego la artilleria
de campafia con aquellas enormes piezas de retrocarga, cinco mulas habia que disponer para trasladar cada una, total para nada, porque los mambises resultaban
inalcanzables por cafiones y morteros, siempre emboscados en la manigua, que las tropas mambisas eran un ejército de hombres invisibles, por no tener no tenian ni
uniforme, solo el sombrero volteado por delante como tinico rasgo de pertenencia, y tan pronto presentaban combate como iban de forrajeo por los poblados e ingenios
sin fortificar. Aquella era una guerra perdida. Con todo, los espafioles tenian un contingente enorme en la isla. La Armada disponia de grandes barcos dotados con
caflones Hontoria y torres artilleras en las que relumbraba la famosa ametralladora M axim, que disparaba hasta seiscientos tiros por minuto. A usted eso le parecera una
naderia, pero con ese arma se hicieron grandes masacres entre los independentistas de los pueblos de la costa y en mi pais todo es costa, no lo olvide usted, siete mil
setecientos cuarenta y seis kilometros de costas, doscientas bahias y casi trescientas playas, ya sé que le extraiara mi memoria, a veces es infalible, recuerdo datos,
numeros, como esto de las costas, y los nombres de viejos armamentos que se usaron en el siglo pasado y se me olvida como se llamaba mi madre, no puedo recordarla,
s¢é que era una buena mujer, que la quise, pero su imagen desaparece de mi recuerdo, se borra, su rostro y su voz, incluso su nombre se va, y me duele terriblemente ver
que me hago viejo, porque el olvido es un sintoma inequivoco de vejez, por eso me gusta recordar las cosas que me contaba mi padre.

El siempre hablaba de la guerra. De su guerra. Le sorprendera a usted que yo le esté contando cosas de cuando afin no habia nacido, pero es que siempre me
impresiond saber que mi padre habia peleado contra el pueblo cubano, contra los verdaderos cubanos, por eso quiza yo hice lo que hice y nunca me encasquillé en el
debate y aguanté todo lo que se puede aguantar hasta que no quedé més remedio y tuve que regresar a la tierra fria de la que salié mi padre.

Entre ély yo, entre su destino y el mio hay mas de una coincidencia. Sefiales. Vinculos. Verd, tengo que contérselo para que usted lo entienda.

Ya le he dicho que era telegrafista en las filas del Ejército Colonial. Estuvo en la construccion de la segunda trocha, la que iba de Mariel a M ajana. Los espafioles
querian embotellar al Ejército Libertador en Pinar del Rio y se empefiaron en cortar la isla de norte a sur, como en el 68, cuando unieron Jicaro con M or6én por medio de
una franja llena de fuertes, trincheras, fosos y alambradas. Pero la de Mariel les sirvié de muy poco.

Mi padre contaba que su escuadrén salid de un ingenio que habia por Ceiba del Agua, muy cerca de la trocha, uno de esos ingenios de aztcar que los espafioles
protegieron con empalizadas y fortines, y en ¢l se almacenaban municiones y viveres para las columnas de paso. Este ingenio y otros de los alrededores se abastecian
desde el mar, con los barcos que llegaban al Surgidero de Batabano.

Las tropas mambisas no podian hacer nada contra la poderosa Armada espafiola. Pero en la manigua eran los amos. Los espafioles no podian operar de noche fuera de
los ingenios, porque su sistema de combate era rigido e inadecuado para un pais de naturaleza tan exuberante. A los «rayadillos» se los comian los insectos, el
paludismo y la malaria. Los mambises, por su parte, eran agiles, conocian el terreno, eso les valid para hacerse con la victoria, aunque llegado este punto yo nunca quise
olvidar la ayuda que recibian del exterior, de los tabaqueros desterrados de Cayo Hueso y Tampa, que Cuba tuvo siempre un exilio, ya ve usted, a mi me hundi6 la
«gusanera» de Miami, siempre hay un grupo de disidentes tocando los cojones desde fuera de la isla.

Ya le digo, los independentistas sorprendian a los «rayadillos» en una emboscada tras otra y las expediciones burlaban la vigilancia de los agentes espafioles o
norteamericanos —que en esto estuvieron hasta los detectives de la famosa agencia Pinkerton— y no habia forma de que se quedaran aislados, que los mambises se
reian del bloqueo desembarcando clandestinamente equipos, medicamentos y armas para el Ejército Libertador. Yo aprendi mucho de esta guerra. Las historias de mi
padre me sirvieron a mi y sirvieron a mi pais durante muchos afios, todo ese tiempo en el que fuimos el ejemplo y la esperanza de los pueblos oprimidos, amenazados
permanentemente por el criminal acoso imperialista.

En fin, volviendo a lo nuestro, siempre se dijo, mi padre no se cansaba de repetirlo, que los espafioles estaban perdidos fuera de sus fortificaciones. Por eso, los
mambises procuraban sitiarles en lugares plagados de ciénagas y mosquitos de los que salian enfermos y debilitados. Cuando el escuadron de mi padre dejé el ingenio de
Ceiba del Agua no sospechaban que la trocha seria para ellos un cementerio. Murieron a miles. Las enfermedades tropicales, las epidemias y la fiebre, se les pegaron al
cuerpo como caranganos, de modo que los «pozos de lobo», fosos y alambradas de la trocha militar quedaron sembrados de sus propias bajas. Mi padre hablaba con
horror de la trocha de Mariel, aunque fue alli donde cambi6 su destino y donde de algiin modo se decidieron, sin que ¢l pudiera sospecharlo, los afios mas gloriosos de la
historia de Cuba, su verdadera Liberacion.

Pues si, en la trocha, mi padre trab6 amistad con un civil, un espafiol que era duefio de un almacén en Holguin. Se llamaba Eusebio Pereira y pertenecia al Cuerpo de
Voluntarios. Usted no sabra de qué le hablo. Los Cuerpos de Voluntarios estaban formados por batallones de civiles, espafioles residentes en la isla que defendian asi
sus pequefios comercios y sus fincas de la amenaza independentista. Se cuentan historias confusas sobre su papel en la contienda. Se les hace violentos y sanguinarios,
mucho mas que las tropas regulares, pues no estaban sujetos a la disciplina militar y practicaban el saqueo, sobre todo los Batallones de Color, no es que yo tenga nada
contra los «pardos» o los «morenos», como nosotros, alla en Cuba, les decimos, nadie podra decir que practiqué la discriminacion racial, para mi un negro es igualito que
un blanco y, es més, un hombre semejante a una mujer. Lo demostré cump lidamente, creo. Pero bueno, en la época de mi padre, cuando conocid al mencionado Eusebio
Pereira, los mestizos y los negros de los Batallones de Color estaban bien separaditos de los blancos, que digan ustedes lo que digan, los espaiioles siempre fueron un
punto orgullosos, que miraban por encima del hombro a cualquiera que tuviera una pizca mas de melanina en la epidermis, y total, después que llevo dos afios aqui, no
veo el motivo del orgullo, que blancos como la leche pero bien pobres y miserables son algunas de las gentes que viven en estos alrededores y muy atrasadas me parecen
algunas de sus costumbres, qué diferencia, tendria usted que ver, con el aprovechamiento agricola de mi pais y con la forma en la que se organizan las labores colectivas,
la produccion y el cooperativismo. Pero bueno, todavia es pronto para este tipo de reflexiones, porque estabamos contando que mi padre trabo amistad con uno de



estos sujetos que se llamaban a si mismos Voluntarios del M érito, que su nombre era Eusebio Pereira y que tenia un almacén en Holguin, en la provincia de Oriente. No
s¢é qué le contaria a mi padre, s6lo sé que la guerra acabo, los espafioles regresaron a su pais, y que mi padre, segun le oi contar en numerosas ocasiones, pasé un tiempo
oyendo la voz de este hombre que le animaba a establecerse en Cuba, hasta que finalmente se decidi6 a regresar, compr6 una finca en Birdn, en Oriente, y se dedico al
cultivo de la cafla y a la cria de ganado.

El tal Pereira le ayud6 a establecerse. Cuando yo era nifio ibamos a veces hasta Holguin, a verle. En el almacén, un lugar hiimedo y oscuro como esta tierra, que
siempre olia a vino, aceites y salazon, ellos dos hacian cuentas, mi padre le pagaba una suma que a mi me parecia enorme y luego bebian y recordaban los tiempos de la
trocha de M ariel entre risas y guifios de comp licidad.

Esos viajes a Holguin duraron un tiempo, luego el espafol murié y mi padre empez6 a mejorar su situacion financiera, de modo que llegd a tener una finca de 10.000
hectareas y poco a poco dejo de recordar su guerra y comenzé a hablar de cosas que estaban mas atras, cosas de sus abuelos aqui en Galicia, como yo ahora, ya ve
usted, después de lo que he sido para mi pueblo, le hablo a usted de la guerra de Cuba, unos recuerdos que no me pertenecen y que sélo oi en boca de mi padre.

Ahora que estoy aqui, en el pueblo donde nacid, pienso mucho en esa pequefia franja de tiempo: el que transcurri6 entre el final de la guerra y su regreso definitivo a
la isla. El tiempo que permaneci6 en su pueblo. Sé que lo vivid como un destierro. Yo mismo me encuentro en una situacion parecida. He perdido mi guerra y me han
obligado a regresar al terrufio familiar. A veces, en las oscuras y hiimedas noches de invierno, cuando las luces de la aldea se apagan por completo, me levanto de la
cama, me visto el viejo uniforme militar y salgo al camino. Pienso entonces en mi padre y estoy seguro de sus sentimientos. Esta region fria, sin sol, estos lugares
tristes, le debieron parecer un infierno después de haber conocido Cuba, su clima, su mar y sus gentes. No sé si podra creerme, pero en las noches solitarias, cuando voy
por el camino del pinar con mi traje de campaiia, lo siento todo muy cerca, quiza porque a los viejos nos pasa a veces que no podemos recordar lo que hicimos ayer, a
quién vimos o con quién hablamos, yo no sé muchas veces donde estoy, ni reconozco al sefior M anuel y, sin embargo, creo ver por todos lados a mis viejos camaradas,
al rocho Miguel, a Turna o al Nato, disparando sus viejos «méuseres» heredados de la (iltima guerra, la de mi padre, y yo voy con ellos y, mientras peleo en Matanzas,
mi hija nace en el ranchén, no la veo hasta mucho tiempo después, una noche sin luna que envio a por ellas, la trae la madre en los brazos y, al verla, el corazon se me
vuelve como de aztcar, blando, caliente, y me duele de tanta emocion. Mi hija. La que fue contra mi en los ultimos afios. Contra su padre. Lo mismo que mi otro hijo,
Fidelito, que le tuve que cesar de su puesto en la Junta de Energia Nuclear. Usted no sabe cudnto duele eso. Ver que tu propia sangre te traiciona y que tus hijos se
convierten en gusanos. Esas noches que visto de uniforme los recuerdos me pesan en el pecho y sélo deseo olvidarme de todo, como mi padre, que poco a poco fue
dejando caer en el olvido la guerra que le trajo a Cuba y el espanto de la trocha de M ariel, yo también quiero quedar sin memoria, asi que visto mi viejo uniforme verde y
recorro el camino que lleva al pinar, en el frio himedo de las noches gallegas voy a encontrarme con Ernesto en Playa Girdn, o al norte de la Ciénaga de Zapata, voy
porque Ernesto me llama a lo lejos y el aire huele a vainilla y a pélvora, y detras del manglar oscuro y tenebroso suena el estruendo de la Bahia de Cochinos y la voz de
todos los que murieron en el 56 me reclama, como a mi padre le llamaba el tal Eusebio Pereira, les oigo gritar mi nombre y las viejas consignas de la Revolucion, imagino
que estamos en Sierra Maestra o que tratamos de vadear el rio para alcanzar el caserio de La Veguita, y Pombo y Miguel se ahogan como entonces, se los lleva la
corriente, ya ve usted qué cosas recuerdo, tan sin fundamento, mientras escucho esas voces que salen por detras del manglar, todas me parecen la voz de Eusebio Pereira
llamando a mi padre, «jAngel Castro, vuelve a Cubal», y la voz recorre la isla entera, desde San Antonio hasta Maisi, todo el pueblo cubano repite la consigna,
«jVuelve, Fidel, regresa a tu casa!», y entonces yo tengo la certeza de que estaré aqui poco tiempo, como mi padre, y que pronto, muy pronto, ;sabe usted?, regresaré
para siempre.
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EL TESTIGO ROJO

In memoriam Julio Cortdzar

A los treinta afios de Rayuela, con el asombro incontestable de los que no aciertan a encontrar su lugar

Para Lucia,
la otra Maga

Cuando llegd a la isla, proveniente de Europa, el calor, la humedad y el sonido del mar que lo llenaba todo, le hicieron recordar las tardes de verano en Punta del Este,
cuando atn era un muchacho y los suefios estaban poblados por un misterio hiimedo e inconcreto que hacia la vida mucho mas interesante.

Habia ido a encontrarse con su hijo, el hijo que Lucia y ¢l habian concebido una tarde de otofio, en un sucio hotel de la rue Tournefort, muy cerca de la casa en la que
madame Berthe Trépart aseguraba vivir mientras la lluvia resbalaba por su cenicienta cara, un hotel que ya no recordaba siquiera, pero que permanecia escondido en su
memoria como una sanguijuela hambrienta.

El muchacho habia crecido y ¢l habia seguido vagando por Paris, por los clubes donde todavia hacian buen jazz, por las calles llenas de esos gatos de pelo miserable
que ella acostumbraba a acariciar, esas mismas calles en las que jugaban al encuentro cuando ain podian besarse con la boca llena de flores o de peces, a veces
sumergidos de lleno en la magia sedosa de una incognita que surgia de muy dentro, calles de silencio nocturno entre el olor viejo de las emociones y el rumor inquietante
de sus propios pasos. Paris habia sido un territorio palpitante, lleno, rotundo. Después ella se fue, se llevo al chico, vagaron por varios paises, el muchacho encontrd un
padre, alguien capaz de desempefar ese esclavizante papel que reconcilia a los hombres con la sociedad, habian sido felices, eso creia, aunque le resultaba extrafio
imaginar a Lucia recorriendo las esquinas de Europa, trazando circulos cada vez mas amplios en torno a Paris, porque Paris seguia siendo el centro de todo, primero
Malta, Téanger, Estambul, y luego, a medida que los circulos se expandian y el mar penetraba en ellos, Venezuela, Beirut, Bombay.

A veces pensaba en ella. La imaginaba en ciudades extrafias, bajo el sol radiante, una zona colonial junto al barrio diplomatico, era facil rescatar una imagen suya, una
imagen inverosimil, la M aga convertida en una buena esposa, sonriendo en las recepciones en las que unas mujeres caducas se secaban el sudor con un pafiuelo de encaje,
y ella transformada, venciendo el deseo de salir corriendo, de escapar para siempre, el deseo de regresar a Paris, como si Paris pudiera ser una puerta de acceso a lo
infinito, era facil suponerla a punto de ingresar en la deriva y notar un aliento calido que escapa de su boca en las siestas calurosas, cuando duerme en una espaciosa
habitacion del tropico, las persianas entornadas sobre la incierta penumbra de su suefio todavia poblado de humo y fosforos usados, la piel contagiada del mismo vapor
himedo que desprendia el Jardin des Plantes los dias lluviosos de primavera y el pelo enredado en una vieja cancion de Jelly Roll.

También, a veces, pensaba con la misma precision absurda en el hijo. Le veia crecer entre seres extrafios, volverse silencioso y distante, quizé tuviera una enciclop edia
ilustrada con animales mitoldgicos, posiblemente ella le cantara suaves canciones o jugaran, los dos, a esas cosas absurdas y locas que la M aga inventaba de continuo, a
veces los tres juntos, el falso padre, ese simulacro de si mismo que recomponia su propio futuro como si se tratara de un jeroglifico, lo que hubiera debido ocurrir, el
papel que él tenia que haber cumplido, un hombre seguro de poder afrontar las responsabilidades alli donde él se sentia ahogado por una opresion de incertidumbre que
era capaz de tumbarle en medio del ring, asi los tres, instalados en el asiento trasero de un Chevrolet, cruzando la ciudad hacia Ensanche Piantini, ellos tres
compartiendo la misma sonrisa, mientras los vendedores de mangos les miran torvamente y las sicas asoman sus hojas verdes por los jardines.

El hijo era lo peor de todo. Lo peor de la separacion, de los afios, del abandono. El hijo era un testigo rojo entre manchas negras, algo que se repetia de cuando en
cuando y se aduefiaba del recuerdo, algo que buscaba siempre la continuidad de su vida y acababa por remontarse a los comienzos, en Punta del Este, cuando Buenos
Aires quedaba desierto y se producia una misteriosa travesia de la que siempre regresaba con la certeza de haber dejado atrés la infancia. Alli, en el recuerdo confuso de
los veranos de Punta del Este, era donde el hijo encontraba su mejor acomodo, penetraba sin permiso entre sus propios recuerdos, los de su adolescencia, se recostaba
silencioso y desconocido sobre la historia y se dejaba mecer por una evocacion imperfecta, llena de fantasias. Era todo cuanto tenia de él, imagenes borrosas estallandole
en el cerebro y una estupida sensacion de desconcierto por toda la cabeza. No se habian visto nunca. El jamas le habia escrito. Por eso le resultaba ficil creer que no
existia y recrear, al mismo tiempo, su presencia constante entre los brazos de Lucia.

Ahora Paris estaba lejos, al otro lado, fuera del mundo, porque el mundo era esto, la habitacion del hotel Sheraton frente al malecon, un muchacho que vendia cocos en
un pequeflo carro, los casinos, un Tom Collins en la mano, el cielo deslumbrante y calido como un aliento de gigante, y ¢l, él también en la isla, en una ciudad
desconocida a la que habia ido para encontrarse con su hijo.

Se sent6 en el bar de la piscina y contemplé durante largo rato a un grupo de norteamericanos que jugaban en el agua. Siempre le fascinaba comprobar que algunas
personas se comportan eternamente como si ain fueran adolescentes y que para ellos nunca termina la saltadera y el griterio de los muchachos cuando se meten en una
pileta. A las cuatro, tres horas antes de su cita, sali6 caminando del hotel. Un negro con el torso desnudo segaba lentamente la hierba de un pequefio parterre junto a la
acera. El Caribe le parecié un pozo azul que alguien habia recortado de una postal y luego habia sido pegado en los bordes de la ciudad, sin ningiin esmero, y acaricio la
sospecha de que el agua podia llegar a coagularse en cualquier momento. Reflexiond sobre este aspecto del mar, un plano inclinado que se volcaba sobre el malecon, y
cuyo extremo mas proximo quedaba envuelto en una absoluta invisibilidad. Nunca habia visto una cosa asi. Era un efecto dptico que parecia surgir de una extrafia
posicion aérea. Exactamente de la misma forma que se pega la corteza terrestre en las ventanillas del avion cuando se inclina sobre una de sus alas, el Caribe se pegaba a
los ojos con engafiosa insistencia vertical. Camind durante un buen tramo por la avenida Abraham Lincoln y contempld sin interés las vallas publicitarias que
anunciaban el ron Bermudez y la compraventa de bienes raices, algo que no consigui6 entender, aunque por otra parte le importaba bien poco, lo miraba todo como si
tuviera la esperanza de que los datos se iban a organizar en su cabeza por mera casualidad, sin necesidad de que ¢l hiciera el mas minimo esfuerzo. Recorrié un par de
kilémetros mas, hasta que alcanz6 la gasolinera de Villa Juana y se arrim6 a la barra del bar, donde una muchacha le prepar6 el segundo Tom Collins. Los talleres de
reparacion ocupaban toda la calle y los viejos Buick se amontonaban a lo largo de las aceras. Un viejo pasé arrastrando un carro de refrescos y la camarera le sonrid
varias veces entornando sus pesados parpados.

Quedaba poco tiempo. En el puente Duarte tomé un taxi. Recorrieron una gran avenida y luego se adentraron en el barrio colonial, donde los patios dejaban sus
puertas abiertas y los habitantes deambulaban por los corredores con cierto desmay o, como si ellos también arrastraran el peso de los afios. El chofer pard en una calle
estrecha y pocos minutos después emprendio la marcha, dejandole sudoroso y confundido por la idea de que faltaban tan s6lo unos minutos para que el viaje tuviera
sentido y veinte aflos de historia quedaran engarzados entre los entresijos de una explicacion razonable, una explicacion que, por otra parte, ¢l no se sentia capaz de
ofrecer a nadie.

Una mujer le mir6 sin curiosidad desde el interior de una casa. Repard en la penumbra que envolvia la estancia y en la figura de un hombre grueso, ataviado con una
camiseta de tirantes y un pantalon de pijama. En la puerta habia una placa de laton: NEFTALI GOMEZ, ABOGADO, y al lado, sobre la pared, un letrero: ENTRADA DE
VEHICULOS LIVIANOS. Pensé nuevamente en el hijo, ahora como si lo tuviera delante, visualizé su posible rostro anticipandose al encuentro, y se sorprendié de que le
resultara asombrosamente familiar, los dos mirandose extrafiados, los ojos del hijo velados por algo que podia ser emocidn, acaso no, acaso fuera el mismo brillo que
siempre tenia la mirada de la M aga en el pont des Arts o su eterna predisposicion al llanto que surgia sin saber por qué, siempre las lagrimas atrapandole por sorpresa,
la culpabilidad reflejandose en ese espejo oscuro que eran sus 0jos, y ahora ahi otra vez, otra vez la sensacion de malentendido, o de haber prolongado indefinidamente
ese Paris que era una metéfora, para darse de bruces con un extraiio que decia ser su hijo.

Camind unos metros y llegd a una pequefia plaza. Los p4jaros alborotaban en la copa de los arboles. Record6é que Lucia le habia escrito una vez, durante afios le
mandaba largas cartas sin respuesta, seguramente para que ¢l supiera del hijo, se las enviaba desde lugares lejanos y siempre describia un trozo de realidad invisible, algo
que solo ella era capaz de ver. En una de esas cartas, la Gltima, le conté cémo era el olor del rio en San Pedro de M acoris, descompuesto y céalido como algunos recodos



del Sena, y el estrépito de las garzas cuando venian al atardecer, porque las garzas anidaban en la boca del rio Chavon, justo ante sus ojos desmayados por la terrible
voracidad contemplada en La Ciénaga o el desconcierto de un cauce seco cubierto de basura que recorria el Hoyo Chulin, barrios miserables por los que todavia le
gustaba caminar contemplando a los muchachitos harapientos, los vendedores de mavises y guarapo de cafia que atravesaban las calles, las mujeres fatigadas junto al
conuco en los pueblos del interior, todo le seguia asombrando mientras las garzas se aduefiaban de los arboles a pocos metros de las grandes villas, mientras ella y el
chico se dejaban arropar por la confortable situacion de amparo que la vida finalmente les habia proporcionado, la M aga se sorprendia con el recuerdo de sus origenes en
Montevideo y no podia renunciar a ver toda esa pobreza, es demasiado inmensa, decia en su carta, porque la M aga era asi, generosa y descontrolada con las emociones,
estaba atada al pasado y no era capaz de sacudirselo de encima, aunque todo hubiera cambiado tanto, ella se dejaba llevar por el ruido de sus propios pasos en el tiempo
y nada, nada era capaz de apartarla de las calles y de la gente, ni siquiera las garzas cuando llegaban entre los cafiaverales para aduefiarse de un paisaje verde y limpio
cerca del cielo, como si fuera un suefio, habia dicho ella, un suefio que no puede borrar los dias de M ontevideo, ni Paris, no puede deshacer las presencias que estan del
otro lado porque sélo es belleza sin alma, una pasion inutil que no tiene la capacidad de conmover.

En la pequeiia plaza el tiempo se habia congelado. Sabia que la casa se encontraba a pocos metros, pero el cuerpo no le obedecia y continué parado bajo los arboles,
bajo los pajaros, pensando en todo eso y en las garzas del rio Chavon.

Cuando llego al hotel pensoé que le gustaria escuchar una cancion de Eddie Lang. Hizo las maletas con calma y después se tumbé sobre la cama, esperando la hora del
vuelo. Trataba de no pensar en nada, pero era dificil mantenerse flotando sobre el vacio, en cualquier momento podia precipitarse hacia algin siniestro hueco en el que le
escocieran las heridas. Habia decidido no verle, eso era todo. Una pasion inutil, habia escrito Lucia en su ultima carta. Y era cierto. Para él, al menos, era totalmente
cierto.

El piloto hizo inclinarse al aparato hacia la derecha y el mar surgid tras la ventanilla. Un plano inclinado que parecia totalmente irreal. Penso, con desgana, en la
posibilidad de tomar otro Tom Collins y en Paris que, curiosamente, cada vez se encontraba mas lejos.
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POR LAS HUMEDAS CALLES DE ROMA

A Rodrigo

El afio en que mis padres se separaron mi madre decidio llevarme a Roma. No sé por qué tomd esa decision ni sé como se sentia realmente. Yo estaba como ciego, tenia
bastante con lo mio, con mi propia desventura. El mundo se abria en mil pedazos, de pronto era un lugar inhdspito y plagado de peligros. Nunca mis miedos fueron
tantos y tan grandes, y nunca me he sentido mas desprotegido que durante ese oscuro verano.

El caso es que mi madre, después de unos meses turbios en los que traté de mantenerme al margen, sin lograrlo, porque la sombra de la catastrofe se instald
clandestinamente entre las cuatro paredes de mi habitacién, mi madre, como digo, comprd dos billetes de avion para Roma y reservo dos habitaciones en un pequeiio
hotel cerca de la estacion de autobuses.

Creo recordar como era en aquella época. Nunca ha cambiado gran cosa, a decir verdad. Una mujer pequefia, rubia, con el cabello corto y un aspecto casi adolescente.
Ella debia de tener entonces veintisiete o veintiocho afios. Yo tenia diez. Nunca conseguimos parecer madre e hijo. Esa es, quiza, la causa de que nuestras relaciones sean
como han sido. En Roma me parecia mas pequefia, mas menuda. Su imagen, su cuerpo moviéndose a mi alrededor con unos pantalones blancos y una fina camisa de
algodon rosa, lo llenan todo en mi memoria. No recuerdo nada de la ciudad. Apenas guardo imagenes del escenario de nuestras vacaciones, pero tengo totalmente vivas
las sensaciones, los sentimientos con los que tuve que pelearme durante los dias y las terribles noches insomnes de aquel desconcertante mes de agosto.

Segin llegamos a Roma, en nuestro primer recorrido por la ciudad, me lo dijo. Hacia mucho calor. Un calor pegajoso y humedo, desagradable. Habiamos visitado el
Coliseo y yo queria subir en un tranvia. Era una situacion rara, turbia, prefiada de extrafieza. Ella y yo solos, sin mi padre, tomando nuestras propias decisiones y
sintiendo, al mismo tiempo, el hueco vacio que habia a nuestro lado. Ella lo sentia también. Siempre he tenido esa certeza. Era como si no pudiéramos decidirnos del
todo, como sino estuviéramos en el lugar que nos correspondia. Queriamos comer y duddbamos entre la pizzeria y el restaurante, queriamos descansar y no sabiamos si
tomar un helado o sentarnos en las viejas sillas de hierro de un café al aire libre. Siempre pareciamos esperar una tercera opinion, a una persona que no estaba alli, pero
que reclamaba su espacio. Eramos como algo que est4 sin terminar, una de esas figuras que se mueven inquietas en la boca del metro, consultando a cada minuto el reloj,
y que transmiten, si uno las mira durante el tiempo suficiente, una tremenda angustia por la espera que sufren, hasta que se hace insoportable y acabamos deseando que
la cita llegue a buen fin y aparezca de una endiablada vez el otro esperado. Creo que yo deseaba ver aparecer tras una esquina de Roma a mi padre. Entonces, en ese
primer paseo, a la salida de una de las galerias de acceso al Coliseo, un lugar terroso y maloliente seglin creo recordar, me lo dijo. Me tomd por un brazo, hizo que me
detuviera, me colocod suavemente frente a ella, el sol le dio de pronto en la cara 'y yo vi que tenia unas pequeias gotas de sudor bajo el nacimiento de su cabello rubio,
unas gotas diminutas, inapreciables, redondas y firmes que surcaban la frente en sentido vertical. Su rostro caia, por entonces, a la altura del mio. La voz le salid serena,
con una extrafia tranquilidad neutra y célida al mismo tiempo.

—A partir de ahora sera siempre asi —dijo muy despacio—. Hay que acostumbrarse.

Luego, me pasé una mano por el hombro y me hizo emprender de nuevo la marcha, quiza para no ver las lagrimas en mis ojos de niflo, y afiadio:

—No sera dificil, ya lo veras.

Desde ese momento la ciudad se enturbié como unos prismaticos a los que se les va el foco.

Pasé los dias tratando de digerir nuestra nueva situacion y las noches agitado por una inquietud y una sensacion de soledad y abandono que me impedia conciliar el
sueflo y que resucito los viejos terrores nocturnos que recordaba vagamente de otros tiempos. Cada vez que me adormilaba despertaba sobresaltado por una sensacién
de vértigo. Sofié varias veces lo mismo. Yo era muy pequefio, casi un bebé. Estaba sobre una superficie satinada. De pronto, empezaba a crecer rapidamente, el plano se
abria para hacer visible mi nuevo tamafio y descubria también el soporte que me sostenia, una simple hoja de papel, una vieja fotografia en blanco y negro en la que
estabamos los tres sonrientes y mirando a la camara. Yo seguia creciendo y, sin ningiin aviso, la fotografia se rasgaba separando la imagen de mi padre. Perdia el
equilibrio, corria hacia el otro lado en el que ya sélo quedabamos mi madre y yo, pero la foto se rasgaba de nuevo y me precipitaba tambaleante en el vacio. Era una
sensacion espantosay atroz, que me llenaba la garganta de un ardor agudo y aspero, como el rescoldo de un grito estrangulado a medio camino.

Y, a pesar de todo, la frase de mi madre habia comenzado a cambiar las cosas. Cuando el miedo me atenazaba en la oscuridad del cuarto del hotel y sentia el deseo de
llamarla a mi lado, algo mas fuerte que yo me impedia hacerlo. Era su imagen, su rostro con la frente perlada de sudor, diciendo aquella frase que en principio me parecié
tan cruel y que poco a poco terminaria por aceptar y comprender. En la penumbra de mis noches romanas, con las rafagas de luz que se filtraban por las rendijas de la
persiana y el insistente rumor mortecino que la ciudad vomitaba sobre si misma, imaginaba a mi madre en su cama, despierta también, en manos de algin secreto terror
intransferible y tratando de afrontar una nueva vida llena de interrogantes. Entonces me sentia mejor y, no sé por qué extraia razon, siempre pensaba que ellay yo
teniamos la misma altura y que era capaz de ver el sudor en la parte alta de su frente.

Los afios pasaron rapido y nada fue tan terrible como el verano parecia anunciar. M e hice may or, mi padre y ella siguieron formando parte de mi vida por separado,
pasaron a ocupar un espacio distinto al que habian ocupado hasta entonces y a representar un papel nuevo, ligeramente escorado, pero en el que los afectos
permanecian inalterables, milagrosamente vivos. Desde entonces, desde nuestra estancia en Roma, siempre tuve la sensacion de que yo podia servirles de algo si las
cosas no iban bien del todo, que los dos, pero sobre todo mi madre, eran también vulnerables y que en algin momento podian llegar a necesitarme.

Hace pocos dias cumpli cuarenta y cuatro aflos. Una semana antes habia muerto mi madre, de repente, sin que fuera posible predecirlo ni evitarlo. Cuando la vi en la
cama del hospital tenia en la frente unas pequefias gotas de sudor, apenas visibles. M e acerqué y pensé, después de mucho tiempo, en nuestro viaje a Roma. Nunca he
vuelto a esa ciudad. Apenas la recuerdo. Pero la veo a ella como era entonces, paseando con un nifio de diez afios por unas calles desconocidas en las que ambos tratan
de dominar el miedo y tengo la sensacion de estar viendo una vieja pelicula gastada por el tiempo, que todavia posee el inquietante poder de emocionarme.
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KUMARI, LA DIOSA VIVIENTE

A comienzos de los aiios setenta, cuando Kathmandu era uno de esos paraisos posibles que luego se extinguieron suavemente, como si se tratara de un sueiio
arrebatado por la luz de la mariana, alguien me conto esta historia.

Lo recuerdo muy bien. Era un sueco, alto y rubio que se llamaba Jan. Llevaba una serpiente viva en un saco de lienzo y le daba de comer pequerios ratones y
lagartijas que él mismo cazaba. Se alojo durante un par de semanas en mi casa. Isabela, la serpiente, se enroscaba a nuestros pies y yo encontraba cierto placer en
acariciar su lomo curvo y seco, mientras el sueco contaba lo que entonces me parecio una prodigiosa invencion y que ahora, pasados tantos arios, debo reconocer
como un acontecimiento sujeto a la inevitable corporeidad de lo real.

Tengo ante mi un grueso cuaderno de papel de arroz. Las tapas estan forradas con una tela de algodon, similar a las que sirven para confeccionar esas pequenas
gorras que llevan los hombres en Nepal. En cada hoja hay una rudimentaria estampacion en oro de los ojos de Buda, tal como pueden verse en la stupa de
Swayambunath, inquietantes y magndanimos, con el misterioso simbolo «ek» a modo de nariz. La estampacion preside el angulo superior izquierdo de cada uno de los
pliegos cosidos entre si por un cordoncillo blanco que sobresale a veces del lomo y que produce el efecto de que alguien ha arrancado cuidadosamente alguna de las
hojas. Nada mas abrirlo se lee en tipografia occidental: LOKESHOR. Writing Pad. Kathmandu, Nepal. Y después, en caracteres hasta hace muy poco para mi
indescifrables, la siguiente frase escrita con tinta ligeramente azulada: Esto sucedié en Patan, la antigua Lalitpur, la ciudad de los mil templos, la de los tejados dorados,
el lugar que se conoce como «la eternidad», bajo los ojos semientornados de Buda, y ocurrioé porque la ciudad de Kathmandu rob6 a Patan uno de sus tesoros y porque
la envidia de los dioses a veces es superior a su magnanimidad.

Hace cinco afios que se llevaron a Shabkhan a la morada de los dioses. Cada vez falta menos para que regrese. Yo la sigo esperando.

Hoy, al amanecer, he despertado bafiado en sudor. El sol se elevaba sobre el valle. Al oeste de Kathmand, sobre la stupa de Swayambunath, unas grandes nubes
negras oscurecian el horizonte. M i corazon estaba también en tinieblas. He crecido. Ya soy un hombre. Por eso me parece mas grande su ausencia.

Hay dias terribles como el rostro honorifico de un dios. Precisamente hoy, a las diez de la mafiana, mi padre me anuncié que debo casarme. Hard venir a la muchacha
de Bhadgaon y yo deberé aceptarla porque de lo contrario la verglienza cubrird para siempre el honor de mi familia. He dejado la casa y he recorrido las calles adornadas
con farolillos y guirnaldas. Es la fiesta anual del Rojo M achhendranath. Todos parecen felices. La ciudad entera esta volcada en un desconcertante jubilo que no puedo
entender, porque fue, precisamente en un dia como este, cuando se la llevaron.

Shabkhan y yo hemos nacido en Lalitpur, la ciudad de los mil tejados de oro. Es la antigua capital del reino y el lugar mas hermoso del mundo, pero desde que ella se fue
un velo de tristeza la cubre por completo. Ya no vive aqui. No puede ver los patios empedrados del viejo palacio, ni las chaityas repletas de reliquias y ofrendas que
rodean el camino de Kathmandu. En su nueva morada, Sabkhan habra olvidado el color de los campos de mostaza y el verde profundo de las colinas que rodean el valle.
A veces temo que pueda olvidarse también de mi, que el tiempo ciegue sus ojos con un velo de plomo y que todo lo anterior perezca en la hueca oscuridad del olvido.

En Lalitpur nuestras casas estaban cerca del viejo monasterio de los budas meditativos. Desde las ventanas del piso mas alto podiamos ver el Kwa Bahal, escondido
en el interior de un patio, y sus tejados de bronce dorado que brillan intensamente al atardecer. Muchas veces subiamos a las terrazas, donde el sol atraviesa la madera
tallada y crea mil figuras entre las sombras, y alli, en la penumbra, nuestros rostros el uno cerca del otro y nuestros alientos uniéndose en el aire, yo le decia que la
ciudad era un cofre repleto de riquezas. Por las noches, sobre todo en la estacion de los monzones, cuando la humedad entra en las casas y el calor hace dificil el suefio,
bajabamos a la plaza con los otros nifios y jugabamos en la oscuridad. Ella era mi amada, nadie se atrevidé nunca a discutirlo. Durante nuestros juegos infantiles nos
desposamos una infinidad de veces, convencidos los dos de que nada era mas fuerte que aquel compromiso que nos unia para siempre. Ahora dicen que nunca podré
casarme con ella, dicen que ningiin hombre debe atreverse a desposar a Kumari, la diosa viviente.

Cuando se llevaron a Shabkhan ella tenia seis afios y yo diez. Durante todo el invierno los mensajeros de la Kumari Ghar recorrieron el reino buscando con
desesperacion una candidata. Shabkhan, como yo, pertenece a la casta de los plateros reales. Esa fue nuestra gran desgracia, nuestra perdicion, porque los estudiosos de
las Cuatro Verdades eligen con sumo cuidado entre las hijas de los Sakya, los orfebres budistas que habitan sobre todo en la vieja ciudad de Lalitpur, y seleccionan a las
que reunen las mejores cualidades para ser diosa viviente. Su rostro ha de ser hermoso y en su cuerpo no debe existir imp erfeccion alguna, ninguna cicatriz o lunar que lo
afee. Kumari debe ser igualmente bella por dentro. Valiente, bondadosa, inteligente y diestra en las bellas artes, es la perfecta encarnacion de Taleju Bhawani, la deidad
que adoraron hace mucho tiempo nuestros mayores, cuando el mundo estaba cubierto de agua y los corales crecian en el fondo del valle de Kathmandu. Por ultimo,
Kumari ha de ser impuber. Sera diosa hasta que la primera sangre fluya de su cuerpo. Luego la dejaran libre.

Siempre ha sido asi. Desde hace trescientos afios, cuando el rey Maya Jaya Prakash instaur6 el culto, los sacerdotes examinan con atencion a las candidatas y las
someten a las mas dificiles pruebas de valor e inteligencia. La elegida sera llevada a la Kumari Ghar o casa de la diosa viviente y alli vivira apartada de todos hasta que
llegue para ella el dia sefialado.

Yo temia por Sabkhan. Sabia que no podia existir ninguna mas hermosa y que su caracter era capaz de colmar las aspiraciones del corazon mas exigente.

Sucedid durante la celebracion del Machhendranath, en el mes de mayo. Dicen que Machhendra guarda el valle de Kathmandu y que su rostro rojo concede la
abundancia y la felicidad a sus habitantes. Para Sabkhan y para mi, la fiesta del Machhendranath fue el comienzo de la desgracia, el dolor y la desesperacion. No nos
sirvié de gran cosa.

Recuerdo que era una tarde calurosa y sofocante. Los hombres llevaban al dios dentro de ese gigantesco cono de ramas que mide més de cuatro pisos y que se
desplaza peligrosamente de una pared a otra entre los gritos jubilosos de la multitud. La fiesta dura varias semanas en las que el dios guardidn de nuestro valle viaja en su
espectacular carro, de barrio en barrio, de calle en calle. Por la noche se detiene y los vecinos del lugar hacen sus ofrendas y rezan sus plegarias. Esa tarde, el carro del
Rojo Machhendranath llegaba a la plaza Sundhara, lugar en el que se encuentran nuestras casas. Muy cerca, el templo de los mil budas trataba de competir con él en
dignidad y altura. La gran torre de barro del templo reverberaba en la deslumbrante luz de poniente y las imagenes de terracota que cubren sus paredes se confundian
con el cielo rojo como un rubi. Sabkhan estaba mas hermosa que nunca. Llevaba su sari verde, el collar de turquesas y coral que le dieron al nacer y diez pulseras de
vidrio a lo largo de cada brazo. La nariz perforada por un pequefio brillante que su padre habia engarzado para ella y los ojos rebosantes de una alegria limpia y
transparente como el agua cuando baja de las cumbres. De aquel dia recuerdo, sobre todo, la sensacion de dicha que me invadia al contemplarla. He guardado conmigo
cada detalle de su atavio y cada uno de los gestos que entraron por mis 0jos. M e sentia rodeado de una curiosa transparencia que me hacia pensar en mi propio cuerpo
como algo inexistente y esta embriagadora sensacion me rodeaba por completo, igual que el aire cuando viene del norte, envuelto en un rumor de nieves eternas. Asi la
recuerdo. S¢ que no me engaflo. Sabkhan me parecia la esencia de lo que permanece a través del tiempo. La habia visto crecer dia a dia y siempre, desde que mi memoria
alcanza, oi a nuestros padres hablar de matrimonio. Era, pues, mi destino: seguro y placentero, como el suefio de Buda sobre la flor de loto.

En la fiesta del Rojo Machhendranath el barrio de los orfebres estaba adornado con guirnaldas de colores y sobre el rostro de los leones que guardan la entrada del
templo habian puesto una gran cantidad de polvo rojo. Sabkhan también llevaba tika en la frente. Cuando el carro de M achhendra llegaba a la plaza, cientos de personas
invadieron las calles. No se podia dar un paso. Los vendedores de té y maiz instalaban sus carros junto a los puestos de flores y guirnaldas. La muchedumbre rompid



nuestra paz y yo tuve, por primera vez, miedo a que alguien pudiera arrebatarla de mi lado. Era un miedo irracional, pero asiy todo le propuse que nos fuéramos lejos,
los dos solos. Ella accedié como siempre a mis deseos. Nos alejamos hacia el viejo molino de arroz. Hacia mucho calor y Sabkhan corria cogida de mi mano. Cuando
entramos en el molino, una bofetada polvorienta nos golped en el rostro. Estaba oscuro. Su pequeilo cuerpo se apreto contra el mio. Era fragil y célido. Le dije que ya
estabamos casados, que podiamos hacerlo. En el suelo del molino, entre los sacos de arroz acaricié a Sabkhan. M1i cuerpo se estremecio. Aun ahora, en la noche, me
despierto con el mismo sentimiento que tuve entonces por primera vez. Al crecer se ha hecho mas fuerte y poderoso y yo he aprendido a doblegarlo. Pero ese dia me
desconcertd en lo mas profundo y me parecié que algo muy importante estaba sucediendo. Tuve la impresion de que el pequeiio cuerpo de Sabkhan hacia arder mis
entrafias y que un fuego invisible se aferraba con violencia a ese punto por el que me mojaba con un placer desconocido y turbador. Sabkhan se burlé de mi, pero no me
importd, el descubrimiento era maravilloso y yo sabia que esa desconcertante sensacion era el comienzo de mi madurez. Acortaba prodigiosamente el camino que nos
separaba de la union total y definitiva.

Regresamos al lugar de la fiesta. M e sentia feliz, inundado por una profunda calma. Mi cuerpo se encontraba relajado, sin fuerza, y mi mente parecia flotar entre las
nubes de Pokhara. Apenas vi a la madre de Sabkhan acercarse, tomarla de la mano y llevarla a la casa donde los sacerdotes de la Kumari Ghar esperaban.

Todo se hizo en secreto. Se llevaron a Sabkhan por la noche, sin que yo tuviera la oportunidad de verla por ultima vez. Durante todo este tiempo he sufrido su
ausencia. Cada dia, en cada instante, el recuerdo de Sabkhan estremece mi cuerpo y recorre mi sangre. Esta dentro de mi.

Hoy he cruzado el rio Bagmati y he llegado a Kathmandua cuando el sol ya estaba en lo alto. Apenas nos quedan unos dias. M afiana llega la muchacha que mi padre ha
hecho traer para mi desde las montafias. No quiero verla. No quiero ver a nadie mas que a mi amada Sabkhan. Pero mi familia ha tomado su decision. Dicen que no
puedo desposar a la que ha sido Kumari, que eso nos deparara una gran desgracia a todos y que me causara la muerte temprana. Yo sé que no es cierto.

Mi hermana menor ha sido mujer este ultimo verano. Tiene un afio menos que Sabkhan. Pronto encontrara marido entre los jovenes Sakyay yo creo que a nosotros
nos asiste ese mismo derecho.

En las calles de Kathmandu hay una especie de conmocion invisible, un rumor enterrado tras las piedras de los templos que resbala lentamente sobre toda la ciudad.
Quiza se trate de mi propio temor. Al pasar por delante de Hanuman, el dios mono, he depositado a sus pies una plegaria escrita sobre un pequeiio papel y lo he
cubierto después con semillas de mijo. Necesito su ayuda. Es mi ltima oportunidad. Dentro de unos dias nadie podra hacer nada p or nosotros.

La casa de la diosa viviente estaba abierta. He aguardado junto a la fachada de estuco, bajo su ventana. Cuando uno de los sirvientes se asoma le doy unas rupias y la
carta.

En el patio hace mucho calor. Los nifios juegan junto a los leones de la entrada. Una pequefia, con los ojos exageradamente pintados de kajal, se acerca y me dice:
«Soy Kumari, soy Kumari». Luego comienza a tirar piedras contra las ventanas de madera tallada.

Al rato se oye un extraflo alboroto en el interior de la casa. Los gritos y las carreras dejan oir una voz alarmada al otro lado de la puerta:

—iAvisad al médico de Juddha Sadak! jKumari pierde mucha sangre!

Doy gracias a Hanuman por atender mis ruegos. Sabkhan pierde sangre. Ahora es cuestion de dias. Le dardn su dote y la dejaran libre.

Pude verla por ultima vez.

La llevaban en un carro cubierto de flores. Nada mas cruzar la puerta de los leones, Sabkhan levant6 la mirada hacia mi, como si secretamente supiera donde me
encontraba. Entre toda la confusion de joyas y ropajes yo senti el amado destello de sus ojos. El corazén me dio un vuelco en el pecho. Crei que una cobra me habia
mordido dentro. Ella entonces quiso bajar de su trono y los guardianes del culto se lo impidieron. Los pies de la diosa viviente no deben tocar el suelo. Pude ver las
gasas rojas de sangre y el tono apagado de sus mejillas. Sabkhan lloraba débilmente y yo la llamé una y otra vez hasta que desaparecio.

Dicen que fue mi carta, la carta en la que le contaba mi proxima boda, lo que la obligd a producirse las heridas. Dicen que fue ella la que se arrancé la vida. Yo creo que
Hanuman acudi6 a verla y que, celoso de su belleza, me la arrebat6.

Todavia la recuerdo. A veces entro en el viejo molino de arroz y revivo una extraila sensacion. La veo con su sari verde, alegre y feliz en la fiesta del Rojo
M achhendranath, y me conmuevo con su inocencia. Luego recorro las calles de Lalitpur y observo como va cambiando todo en nuestra querida ciudad. Presiento que
Sabkhan se sumerge en el fondo del tiempo y desaparece en un placentero reino de agua y coral en el que habitan desde siempre nuestros dioses.

Hasta aqui el contenido del cuaderno. Estd escrito en su totalidad, muy apretadamente hacia el final de la ultima hoja. Ahora sé que el autor utilizo la lengua franca de
los Gurkas, el nepali, aunque existen, a lo largo del texto, diversas expresiones en newar, el idioma propio del valle de Kathmandi, y algunos confusos términos de
origen sanscrito que mi traductor asegura desconocer. Hay también cierto numero de parrafos definitivamente perdidos a causa del poder de absorcion del papel de
arroz que ha convertido la escritura en un grueso borron de tinta azul en el que resulta imposible reconocer una sola palabra.

Durante casi veinte aiios ha permanecido en uno de los cajones de mi escritorio. Inédito y misterioso, ha dormido el largo suerio de los objetos abandonados. El
sueco se fue una maiiana de enero, creo recordar que se dirigia a las montanias de Ketama. Al despertar encontré junto a mi cama el saco blanco de lienzo en el que
guardaba a Isabela. Estaba ligeramente abultado. Lo abri temiéndome lo peor. Una hermosa serpiente sin duerio, por ejemplo. Pero en el interior del saco habia tan
solo un grueso cuaderno de papel de arroz. El mismo que ahora sostiene mi mano y en el que esta escrito lo que entonces me parecio una historia totalmente
inverosimil.
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ISLA KAMPA

Llegué a Praga con un tnico objetivo: entrevistarme con Josef Sedek. Después de tantos afios, el viejo Sedek seguia vivo y era necesario saber qué intenciones albergaba.

La ciudad me sorprendié con un clima benevolente y apacible que yo no esperaba encontrar a esas alturas del otofio. Recordaba vagamente las calles mal iluminadas y
la vista de las incontables torres verdes que se podian contemplar desde los alrededores del castillo. Viejos campanarios goticos, destellantes cupulas barrocas y tejados
de hierro forjado que habian resistido el impacto de la metralla y resurgido milagrosamente de la destruccion.

Vi que todo seguia en su sitio: el rio cruzado por sus quince puentes, las casas burguesas de Parizska y Jachymova, construidas después del saneamiento del barrio
judio, y la colina de Vysehrad con sus muertos ilustres descansando placidamente entre los abedules. En la ciudad vieja, cerca de Malé Namesti, la casa donde fue
detenido Novak seguia también en pie. Una mujer, en lo alto de un andamio, restauraba las pinturas del friso renacentista. El mundo era otro, la historia se habia
deshecho de sus propios recuerdos y, sin embargo, Praga seguia intacta.

Esta certeza sirvid para que aumentara mis precauciones respecto a Sedek. El también podia encontrarse sometido a esa especie de nostalgico embalsamiento que
conserva milagrosamente las cosas a través del tiempo. Podia, por tanto, resultar ahora mas peligroso que nunca.

Encontré su pista entre los bastidores de un mortecino centro de investigacion que dirigia una extrafia mujer llamada Anna Schaverova. Era una mintscula y
polvorienta oficina en un edificio de construccion soviética, sin mantenimiento alguno, y en cuyo interior los restos de hollin se pegaban a las suelas de los zapatos.

Anna Schaverova me recibi friamente y escuchd mis palabras sin ningin tipo de turbacion. Era una mujer joven, un poco masculina. Llevaba el pelo corto, peinado
hacia atras y al hablar emitia un pequefio siseo que me resultd molesto.

—El profesor Sedek no viene por aqui ultimamente —dijo con un tono de voz tan gélido como su rostro—. De hecho, creo que ni siquiera se encuentra en estos
momentos en Praga.

No la crei. Inmediatamente percibi que detras de sus gestos habia algo mas que tranquilidad e indiferencia. Por un momento tuve la impresion de que habia oido mi
nombre antes de que yo se lo dijera. Aquella conversacion era una simple formula vacia. Sedek ya sabia que yo me encontraba en Praga.

Efectivamente, a las pocas horas me entregaron un mensaje. Sedek queria entrevistarse conmigo. Me cit6 en el hotel Europa, en el corazén de una bulliciosa plaza
llena de almacenes y puestos callejeros que yo recordaba desierta, atrincherada tras el silencio de las noches de antafio, cuando las patrullas la cruzaban una y otra vez
hasta el amanecer. Llegd puntualmente y, no obstante, me sobresalté al verle. Estaba viejo. Cojeaba. Sus ojos tenian una especie de vaho gris que diluia la direccion de su
mirada. M e sorprendié encontrarme con un hombre acabado.

No quiso sentarse.

—Prefiero caminar, si eso no le causa molestia—me dijo—. A mi edad hay que procurar que los huesos no se entumezcan para siempre.

Tomamos la acera de la izquierda y ascendimos hacia el monumento a San Wenceslao. Cerca de la estatua, en el suelo, los praguenses habian colocado fotografias de
sus muertos, esquelas de todo tipo y tarros de cristal llenos de flores. Josef Sedek me sefialo el lugar.

—Son las victimas de las arbitrariedades comunistas —dijo con una sonrisa—. Un pequefio homenaje a la rebeldia.

Caminamos durante un buen rato. La ciudad era, en compaiiia de Sedek, un estremecido escenario por el que discurria el temor. M1 temor al recuerdo.

Nos acercabamos al centro de la ciudad vieja. Antes de llegar, se detuvo unos instantes ante un viejo edificio desconchado cuyos locales estaban tapiados por
planchas de madera. Del interior salia un penetrante olor a miseria.

—¢Por qué me buscan? —pregunt6 en voz baja—. Ahora s6lo soy un viejo profesor retirado. Todo el mundo se ha olvidado de mi.

—Nosotros no —le respondi.

Tenia curiosidad por saber cudl seria su reaccion ante mis palabras. Pero Sedek mantenia los ojos bajos y parecia contemplar con indiferencia las zanjas de tierra
maloliente que se abrian a lo largo de toda la calle Nekdzanka, donde seis o siete hombres trabajaban afanosamente el subsuelo de dos edificios de silleria que estaban
unidos entre si por arcadas venecianas.

—Mi pueblo intenta reconstruir su presente —dijo sefialdndoles—. Estamos limpiando el pais. Transformandolo. Se necesita algin tiempo para conseguir buenos
resultados.

Luego emprendi6 la marcha y, unos pasos mas alla, se detuvo pensativo.

—El tiempo es un buen aliado, ;jno cree?

Entendi que se referia a ¢l y a mi, a nuestra propia supervivencia. El tiempo, contra todo pronostico, nos habia respetado. Pero Sedek pensaba en algo muy distinto.

—Después de tantos afios, ustedes no han podido hacerse con el corazon de esta ciudad —continu6 diciendo mientras caminaba a mi lado y su cojera se me hacia mas
y mas habitual, hasta que acabé por ignorarla totalmente—. Nadie lo ha conseguido nunca. Praga no admite otra doctrina que su propio y peculiar culto.

Noté que evitaba M alé Namesti. El recuerdo de la detencion de Novak me asalté de nuevo. Dimos un pequefio rodeo para entrar en la ciudad judia. Sabiamente me
condujo hacia el cementerio de la sinagoga de Pinkas y me mostr6 las decenas de turistas que se agolpaban entre las tumbas y que hacian cola en la estrecha escalera del
museo donde esperaban ver expuesto el horror del exterminio nazi.

—Mire —dijo con amargura—, esto es lo que quedara también de nosotros. Una imagen diaboélica. A pocos metros de aqui hay una exposicion de dibujos infantiles
sobre el campo de concentracion de Terezin. El horror de los nazis hace una buena taquilla cada dia. El mundo les ha juzgado, les ha condenado, pero se resiste a
olvidarles. Es la paradoja del mal. Uno nunca puede librarse de su peso. A mi me causa terror ese afan de los hombres por rememorar la desgracia y la desolacion.

—Usted sabe muy bien —le respondi— que todo esto no es mas que propaganda. Las ideas son lo tGnico que realmente importa. Nuestro proyecto no merece
desaparecer. Pasara el tiempo y alguien tendra que devolver la dignidad a una causa que obtuvo grandes logros.

—No me necesitan para eso —respondio—. Yo ya no soy nadie.

Supe entonces que habia registrado perfectamente mi mensaje y que trataba de convencerme para que no llevara a cabo mi mision.

—Nos interesa saber qué ha decidido hacer con cierta informacion —Ile aclaré.

Como en ocasiones anteriores, Sedek parecio ignorar mis palabras.

—E]l olvido es mi unica aspiracion —confes6 con tristeza—. He conseguido sobrevivir a expensas de mi propia memoria. {Ha visto usted a esos hombres que estaban
abriendo una zanja? Yo hago lo mismo. Cada mafiana me levanto y me pongo a cavar. Cavo incansablemente una zanja que es mi propia tumba. Lo hago con la
esperanza de poder enterrarme en ella y que nadie me recuerde. Ese es mi unico deseo. Desaparecer totalmente, que no puedan venir a reclamar los recuerdos que voy
sepultando.

Sedek habia llegado a un pacto con su propia conciencia. Pero algo ajeno a él mismo le imp edia olvidar.

—Praga es una ciudad llena de fantasmas —me aclar6 como si fuera capaz de descifrar mi pensamiento—. Sus calles, sus iglesias, sus plazas y rincones estan hechos
de historia. Son la historia misma. Aqui todo se conserva, nada perece.

Habiamos llegado al rio. Cruzamos por Karluv Most y bajamos hacia isla Kampa, la zona situada a los pies del puente, donde el Vltava lame los cimientos de las
casas.

—Esos fantasmas recorren la ciudad incansablemente —dijo Sedek—. No sé si usted también ha podido darse cuenta de su existencia.

Me mir6 de frente. El sol caia lentamente sobre el Vltava y su luz grana se dispersaba sobre la ciudad, tifiendo de rojo la ciipula de San Salvador y los dieciséis arcos
del puente. El rostro de Sedek también parecia subitamente encarnado.

—Porque uno de esos fantasmas le pertenece —dijo al fin.

Novék aparecié ante mis 0jos. Sedek debid de ver como asomaba a mi rostro el miedo. El sol se sepulté definitivamente detrds de un horizonte en el que se
recortaban, precisas y distantes, las siluetas de mil torres repartidas por la orilla izquierda del rio. Estabamos en el parque de la isla. Hacia rato que caminabamos en la



temprana oscuridad de los jardines, bajo un pequefio bosque de castafios. El rio del Diablo, uno de los brazos que el Vltava tiende sobre la orilla, discurria con calma.
Pasamos un puente y nos asomamos al canal. La oscuridad era mayor en ese lugar. Sedek dijo:

—Lanoche en la que muri6 Novak yo estaba en su casa. Lo sabe, ;verdad? Usted siempre sospechd que alguien se ocultaba en la habitacion contigua.

Un cisne blanco cruzo bajo el pequeiio puente del canal, muy cerca de donde nosotros estabamos.

—Pude verle —continué—. Vi como ponia las listas sobre el escritorio. Todos aquellos nombres sefialados por la muerte... Novak nunca conocid la existencia de esos
papeles. Simplemente, no le pertenecian.

La silueta negra del puente de piedra perdia lentamente sus contornos. En lo alto, las estatuas permanecian visibles, como testigos mudos de una peligrosa
conversacion.

La noche se aduefiaba definitivamente de Praga y un repentino vacio, la impresion de que el mundo habia dejado de girar por unos instantes, se extendio por la orilla,
contagiandolo todo de un magico silencio.

Sedek seguia a mi lado. En la oscuridad del parque apenas podia verle.

—La muerte de Novak acarre6 una matanza innecesaria. No se limpid la ciudad, no se castigd a los culpables. Todos los represaliados eran inocentes. Incluso el
mismo Novék. El también muri6 inttilmente. Nunca pude entender qué motivos tenia usted para desear aquella masacre.

Bajo las piernas de Sedek se oia correr el agua. Bast6 un instante, un simple empujon, y el cuerpo cay6 al canal con un ligero chapoteo. Solo grité una vez. Luego,
como si lo pensara de nuevo, Josef Sedek se hundi6 en las oscuras y tranquilas aguas del rio del Diablo. Algo me hizo pensar que caia en una profunda zanja y que su
necesidad de morir era superior a la mia de matarle.

Subi hacia M alé Strana. Desde el puente, a la altura de la torre mayor, me asomé al Vltava. No habia luna, pero el agua del rio reflejaba una suave luz dorada.
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EL RECUERDO DE GELLERT

El olvido es una estrategia del vivir.

J.MARSE

Nos encontramos de nuevo en Budapest. Gyula habia cambiado mucho. Su rostro estaba terriblemente avejentado y sus grandes ojos negros me parecieron ahora sin
vida, cubiertos de arrugas y agotados. Apenas hablamos. No teniamos nada que decirnos.

Cuando le vi alejarse por el andén vacio de la estacion del Este, me parecié una sombra borrosa, el resto que queda en el aire cuando alguien a quien creemos reconocer
pasa rapidamente por nuestro lado, dobla la esquina sin que nos dé tiempo a identificarle y se pierde irremediablemente en la oscuridad. Gyula desapareci6 entre la
multitud de la estacion, un pobre y oscuro viejo mas entre los viejos que pasan alli las mafianas, en el bullicio de los andenes y las salas de espera, viejos amarillos que
aguardan la muerte y se sientan mientras tanto a contemplar el farragoso ir y venir de la gente, viejos blancos y transparentes, llenos de nada, que ven llegar los trenes
cargados de grises funcionarios y campesinos, y casi al mismo tiempo los ven marchar de nuevo, viejos que contemplan los vagones repletos de personas desconocidas
a quien, sin embargo, parecen decir adiés con un oscilante balanceo de cabeza. Gyula no me dijo adids, pero yo me quedé en el andén con la impresion de que ¢l también
se habia extraviado en un pliegue del tiempo, en un intervalo ruidoso donde los trenes llegaban y marchaban sin descanso, un lugar perdido en el que ya nadie le estaba
esperando.

Le conoci en los bafios de Gellért. Yo era muy joven. Habiamos venido a Budapest con la orquesta de Fiedrich Stein. Gyula era entonces un hombre atractivo, con el
pelo casi gris, pero todavia se encontraba muy lejos de la vejez. Guardo conmigo esa primera imagen de su cuerpo recostado sobre una de las columnas de los bafios,
mientras el agua interponia entre nosotros una penosa sensacion hiimeda.

Durante toda una semana Gyula vino a vernos actuar. Después, cuando acababa el concierto, tomabamos cualquier cosa con el resto de la orquesta, bromeabamos y
bebiamos durante un par de horas, hasta que nos dejaban solos. Gyula me acompaiaba al hotel. Caminabamos por la orilla del Danubio en silencio. A veces cruzabamos
uno de los puentes y pasabamos al otro lado, a Obuda. Le gustaba pasear por los muelles, mientras hablaba de la ciudad, de su vida en Budapest y del miedo que, por
aquellos dias, comenzaba a aflorar entre los judios.

Gyula se sentia en peligro. Aquel aflo de 1935, cuando Gombds gand las elecciones de abril, las huestes de Ferenc Szalasi habian apedreado su casa. La madre y el
hermano de Gyula dejaron Budapest y se refugiaron en el sur, en Szeged, a orillas del rio Tisza. Gyula no sabia entonces que jamas volveria a verlos.

Una noche, a la salida del teatro, le acompaiié al viejo embarcadero. Recuerdo que se quedd durante largo rato mirando el cauce oscuro del Danubio y que después de
un prolongado silencio dijo:

—Me preocupa el futuro. La tolerancia esta desapareciendo de la faz de la tierra y dentro de poco no habra sitio para gente como nosotros, no existira un espacio
para la singularidad. A veces pienso que puedo desaparecer como esas ramas secas que arrastra el agua.

Le miré preocupado.

—M ira el rio —me dijo—. El Danubio. Dos mil ochocientos kilometros de agua que han servido de puente entre culturas opuestas y diferentes; pero él no pregunta,
nunca lo hace, recorre la vieja Europa sin importarle que los hombres la llamen Alemania, Austria, Hungria o Eslovaquia, todo es tierra, todo lo mismo, para él no
existen las fronteras.

Se qued¢ en silencio, como si reflexionara sobre lo que acababa de decir.

—Tengo miedo —afiadié con pesadumbre—. El mundo que conocemos parece estar preparando su propio fin. Yo mismo estoy contaminado por un sentimiento
apocaliptico. Pienso cada dia en lo que habra después, porque no soy capaz de imaginarlo. Nadie puede. Por todos lados esta penosa sensacion de desconcierto que nos
roba el futuro. A veces creo que la sociedad centroeuropea esta a punto de perecer.

Gyula tenia razon. La guerra que vino después nos extermind. Aunque cada uno consiguiera sobrevivir a su manera, cuando volvimos a encontrarnos no quedaba nada
de aquellos dias en los que pasedbamos por la orilla del Danubio. Nada de nuestras ilusiones, ni de nuestros suefios. Tampoco el mundo era el mismo. Pero Gyula quiso
fingir que todavia era posible esquivar las pesadillas y recorrer las engafiosas veredas de la nostalgia.

Habian transcurrido diez afios tan sélo, pero cuando le volvi a ver tuve la impresion de que estaba acabado y que el presagio funesto que se desprendia de su voz
durante la noche de 1935, cuando él y yo recorriamos la ciudad siguiendo el inquietante y sombrio contorno de Obudai-sziget, se habia cumplido. Todavia el Ejército
Rojo no habia tomado Budapest y los judios estaban siendo deportados en masa. Gyula permanecia a la espera de un visado que le permitiera escapar. Nos vimos de
nuevo, esta vez en la Puerta de Viena, en la zona septentrional del castillo, desde donde se puede ver el paisaje de las colinas de Buda que por aquellos dias la guerra
habia convertido en un montén de escombros cubiertos de nieve. Caminamos por las calles que bordean el castillo. Un bombardeo acababa de destruir la iglesia gotica de
la M agdalena. La torre permanecia en pie, como vestigio de una vergonzosa barbarie. A su alrededor, el cielo parecia haberse derrumbado y convertido inexp licablemente
en un montoén de piedras sin ninguna conexion que pudiera permitirnos reconstruir la belleza.

Gyula me pidié ayuda, pero yo no me sentia en disposicion de poder brindarsela. Tuve miedo, aunque no se lo dije. Creo que me entendid, porque el temor se habia
convertido en el tinico sentimiento permanente, algo que compartiamos ellos y nosotros por igual.

Poco tiempo después supe que, aquella misma noche, le habian sacado del Danubio y que habia estado a punto de morir. Le deportaron a un campo de concentracion
unos dias antes de que las tropas alemanas trataran de alcanzar la frontera con Austria. S6lo unos pocos pudimos escapar. Gyula también consigui6 sobrevivir. Pero ni
¢l ni yo éramos los mismos.

Durante afios arrastré la verglienza de haberle dejado marchar. Quise verle de nuevo, afios mas tarde, cuando la memoria se habia disuelto y el recuerdo de mi pasado
parecia enterrado. Por eso regresé a Budapest. Por eso quise recuperar la imagen de Gyula que sentia en el fondo de un tiempo inocente, cuando yo era el joven miisico
aleman instalado en el resbaladizo borde de un suefio y él me llevaba por la orilla del Danubio, mostrandome la belleza de un territorio compartido y el temor a que todo
eso se disgregase y desapareciera misteriosamente. Deseaba rescatar su rostro, su cuerpo aprisionado entre la humedad de los bafios, antes de todo, cuando el dolor no
era mas que una sospecha; queria revivir el bienestar que producia Gellért en mi memoria, lo que significaba. Pero cuando le tuve frente a mi, en la estacion del Este, noté
que no me reconocia. Me mir6é con indiferencia y luego se alejo con el paso vacilante de los muertos. Supe que habia cometido una estupidez, que habia tratado de
recuperar un pedazo incompleto de mi vida. Los dias de Gellért se borraron en mi mente y dejaron paso a un recuerdo mucho mas doloroso y mas intenso. Pensé una
vez mas en la guerra, en el olor de la muerte que crei haber olvidado y nada de lo que pudiera esgrimirse como justificacion, ni la historia, ni las coartadas personales, fue
suficiente para atenuar el desolador resultado del remordimiento y el dolor. No éramos supervivientes, estdbamos en pie, como la vieja torre de la M agdalena, pero la
vida nos habia anulado por dentro. Mirara por donde mirara, s6lo era capaz de ver el vacio, un hueco imposible que jamas se podria rellenar con nuestra vieja identidad.
Solo podia rescatar sus palabras mas oscuras, aquellas que pronuncié con pesadumbre y temor a la orilla del Danubio y que, desgraciadamente, ahora se habian
convertido en una cruel realidad cosida para siempre a la historia. En Budapest no quedaba el mas minimo vestigio de nosotros. En cierto modo, habiamos desaparecido,
nos habian exterminado.



8
EL SUENO DE ALEXEI SEFCHENKO

Nuestro pequefio Lyosha se casaba. El y Nadia, su joven esposa, quisieron hacerlo en una pequefia iglesia que hay a las afueras de M oscii. Habian ahorrado durante mas
de cuatro afios, rublo tras rublo, con un tenaz esfuerzo que convertia su matrimonio en un empefio al que habian sacrificado otras muchas ilusiones. Cuando llego el dia,
un radiante sabado del mes de junio, todos sabiamos que se habian cuidado del mas insignificante detalle y yo esperaba en lo mas profundo de mi corazén que sus
sueflos se cump lieran felizmente. Nunca pude sospechar que precisamente ese dia, el de la boda de Ly osha, nuestra familia se pudiera quebrar como lo hacen las finas
capas de hielo cuando avanza la primavera y que el causante de ese desastre iba a ser precisamente yo.

A primera hora de la mafiana Irina, mi mujer, me despert6 alegre como una alondra.

—iDespierta, Alexei! jMira qué hermoso dia!

Parecia una mujer dichosa. M e pregunté qué siente una madre en esas circunstancias; porque ni Irina ni yo éramos los verdaderos padres de Lyosha. Les recogimos, a
¢l y a su pequefla hermana Olga, cuando se quedaron huérfanos. Irina les crié con el inmenso amor que solo las mujeres estériles pueden poner en los nifios. Esos dos
pequeiios se convirtieron en su Unica preocupacion y, poco a poco, se apoderaron de ella de tal modo que la fueron desdibujando como si crecieran alimentandose de su
identidad y, con el tiempo, mi mujer desapareciéo y yo me encontré viviendo junto a la madre de Olga y Lyosha, una desconocida que de tarde en tarde me recordaba
vagamente las reminiscencias de un amor desaparecido.

—iVamos, despierta!

No obstante, esa mujer era la misma que ahora tiraba carifiosamente de las sabanas y que sonreia a mi lado, tratando de compartir conmigo su felicidad.

—Acaso no recuerdas que hoy se casa tu hijo? —insistié apremiante—. El autocar que nos llevara a Kolémenskoye va a llegar de un momento a otro.

Recordé que Lyosha y Nadia se casaban en Koldmenskoye, la antigua hacienda de los zares, y que un autocar alquilado llevaria a los invitados al lugar de la
ceremonia. Es un sitio muy hermoso. La iglesia de San Jorge, la de la Ascension, la torre Vodovzvodnaya, la casa de madera que Pedro I tenia en Arjanguelsk... Todo
nos resulta maravillosamente familiar. Hemos pasado muchos domingos en ese lugar, en los jardines, junto al lago, hemos caminado en otofio bajo los robles centenarios
a cuyos descomunales troncos se abrazan los moscovitas intentando que el espiritu de la tierra penetre en su sangre y les llene de energia. Si, para los chicos y para mi
era un lugar poblado so6lo de buenos recuerdos.

El dia de 1a boda de mi hijo, Kolomenskoye estaba mas hermoso que nunca. Totalmente verdes, las ramas de los tilos se perdian en la magnifica boveda azulada que el
cielo habia extendido sobre nosotros. El aire estaba limpio y por todas partes flotaba una brillante sensacion de regocijo.

Irina, mi mujer, corria detras de los novios por el camino de tierra que lleva a la iglesia. Nerviosa, agitada, preocupandose de todo como si ella fuera la desposada, se
alejo de mi lado. Yo la miraba y apenas la reconocia. No podia recordar nuestra propia boda, qué dia de la semana era, si cantaban los péjaros como ahora, ni lo que se
podia contemplar desde las Colinas de Lenin, donde bebimos una botella de champan con nuestros amigos. Tampoco podia recordar a Irina. La Irina de entonces. El
tiempo se la habia tragado.

Me senti terriblemente solo. Parecia increible que hubieran pasado tantos afios desde que los dos nifios llegaron a nuestra casa.

Ahora Lyosha se casaba. El grupo de invitados entraba en el recinto y yo me iba quedando atrés, atrapado por una especie de fuerza magnética que me llevaba hacia
el pasado. Miraba asombrado a mi alrededor, intentando encontrar respuesta a una pregunta que nadie, ain, habia llegado a formular, pero que flotaba por
Kolomenskoye como si un poderoso secreto enterrado en el fondo de la tierra se fuera abriendo camino hasta mi de forma insoslay able.

Fue en ese momento cuando Olga, nuestra querida hija Olga, se acercd, me cogié del brazo y camind a mi lado hasta que cruzamos el umbral de la iglesia. Me
reconfortd descubrir que alguien estaba pendiente de mi en ese torbellino de entusiasmo ajeno que contrastaba profundamente con mi estado de dnimo. Encendi6é una
fina vela y me la puso en la mano. Sus ojos me miraron con amor y sus labios se extendieron en una calida sonrisa. Olga es una muchacha seria a la que todo el mundo
aprecia. A veces, podria decirse que una profunda tristeza la embarga, pero en el interior del templo se la veia distinta, iluminada por una emocion que le obligaba a
suspirar imperceptiblemente cuando los canticos cesaron y los invitados cayeron en un respetuoso silencio.

—Lyosha... —musit6 en voz baja.

Yo asenti sonriendo. Luego pasé mi brazo por su hombro y ella se quedd sibitamente quieta, como un polluelo al que le apagan la luz.

—¢Recuerdas lo que nos solias contar? —me pregunt6 con la voz ligeramente temblorosa.

Irina nos reclamo silencio con un gesto.

—La historia de Kolomenskoye... —evoco Olga sin obedecer.

No me miraba. Sus palabras, graves y aterciopeladas, resbalaban como el musgo que crece junto a los torrentes. Tuve una curiosa sensacion de profundidad, como si
repentinamente me hubieran obligado a entrar en una fosa marina. Un muchacho, vestido con una vieja casulla dorada, esparcia incienso alrededor de los novios. El aire
se hizo mas denso.

—La primera vez que vine —record6 Olga, recorriendo con la vista las paredes del templo— habia nieve y las iglesias estaban cerradas.

Irina nos hizo un nuevo gesto. Varios invitados volvieron la cabeza hacia nosotros. Sonreian. Aquel dia todos estaban contentos.

—Tu me contaste la historia de Kolomna —dijo ella bajando la voz—, la ciudad quemada por Batu Kan. Durante mucho tiempo las cenizas de los muertos flotaron
en el aire sin encontrar acomodo...

—Sin saberlo —continué yo complacido porque ella hubiera guardado en su memoria de nifia aquellas viejas palabras—, los restos de la vieja Kolomna viajaban
hacia aqui...

—Luego, un buen dia —sigui6 ella—, el aire contuvo el aliento, las cenizas de la ciudad destruida cayeron sobre la tierra y de su contacto surgieron esos gigantescos
drboles a los que la gente se abraza, el hielo se fundio y formo un lago, los tilos crecieron y los hombres descubrieron que este lugar tiene una energia superior a la de
cualquier otro punto de la ciudad. Aqui se construyeron iglesias y residencias reales, porque en Kolomenskoye hay una fuerza misteriosa que atrae la felicidad. Eso nos
contabas. Siempre creiste que cumpliendo el ritual de abrazarnos a los viejos robles la energia de Koldomenskoye penetraria en nuestro interior.

Olga se quedo pensativa. En ese momento los novios se tomaban las manos.

—Lyosha cree que casandose aqui —dijo gravemente— todo le ird bien y que su matrimonio germinara como las cenizas de la mitica Kolomna.

Irina ya no nos miraba. La ceremonia habia terminado y su atencion se dispersaba como el incienso. Olga y yo nos quedamos en silencio. Vi a mi mujer entrar y salir
varias veces. Pasaba de la luz a las sombras con una extrafia facilidad. Tuve la impresion de que estaba cruzando rep etidamente una frontera.

—T no la quieres —dijo de pronto Olga.

Los invitados fueron saliendo de la iglesia. Un pequefio grupo se quedo junto a los novios en la puerta. Nosotros dos, mudos y quietos, permaneciamos paralizados
en el interior del templo. Se oian voces y risas en lo alto de la escalinata. A lo lejos, contra la luz, la joven esposa se secaba timidamente una lagrima. Tuve la impresion
de que todo era un suefio.

—No la quieres —repiti6 Olga.

La cogi del brazo.

—Tu qué sabes —dije dirigiéndome hacia la puerta—. Eres sdlo una nifia.

Se dejo llevar. Nos reunimos con los invitados. Alguien me golped afectuosamente en la espalda. Yo sonreia sin prestar demasiada atencion a las frases de afecto que
escuchaba alrededor. Al vernos, Irina se acercé a nosotros. Estaba llorosa y feliz. Nos beso. A una cierta distancia, bafiada la escena por el mismo efecto de irrealidad
que me embargaba desde que comenz¢ el dia, vi cdmo una mujer le entregaba a Ly osha una toalla de lino bordada y cémo mi hijo cubria a su esposa con ella. M e parecio
un hermoso gesto.

—iVamos! ;Qué os pasa? —pregunté Irina alegremente—. No os quedéis aqui. Todos iran hacia el lago.



Olga estaba muy tensa, pero mi mujer no se daba cuenta. Nuevamente nos quedamos al final de la comitiva. Sin saber muy bien por qué, yo me sentia turbado. Oi la
voz de Olga, extrailamente sorda, contenida:

—No soy una nifia. Tengo veinte afios, lo sabes muy bien.

Su insistencia era inquietante. Presenti que trataba de decirme algo que yo no queria escuchar. No obstante, mi paso era cada vez mas lento. Creo que una fuerza
misteriosa tiraba de mi en direccion opuesta a mis pasos y se empefiaba en mantenerme apartado de los demas.

—Para Irina y para mi —dije precipitadamente— seras siempre aquella nifla que lloraba en la oscuridad. Nuestra pequeiia hija.

Olga me cogid bruscamente por el brazo y me obligd a detenerme.

—Despierta y mirame. ;Crees que te he visto alguna vez como a un padre?

Estabamos cerca de los robles. Yo me encontraba aturdido, sin reflejos. Olga continuo:

—Desde que tengo memoria suefio una 'y otra vez con la misma escena. Cada noche la misma angustia, el mismo deseo insatisfecho.

La miré preocupado. No sabia que era tan infeliz.

Ella se sent6 en uno de los bancos. Parecia muy cansada. M e acerqué a su lado y le tomé la mano. Estaba fria.

—Suefio contigo —me dijo bruscamente.

Luego se dejo caer en un repentino silencio en el que yo so6lo podia escuchar el acelerado latir de mi sangre entrando a chorros por las paredes del corazon.

—Estamos aqui —continuo ella al cabo de unos larguisimos instantes—, en Kolémenskoye. Estamos tu y yo solos. No hay nadie més. Irina y Lyosha no existen. Yo
siento una fuerte angustia porque quiero decirte que te amo, pero tii no me dejas hablar. Cuentas en voz muy alta la leyenda de Kolomna, gritas para no oir mis
protestas.

M antenia mi mano entre las suyas.

—Te quiero desde que era muy pequefla —afiadié con amargura—. Toda mi vida...

Retiré la mano. Ella la solt6 sin ninguna resistencia. Estaba abatida y, no obstante, continuaba hablando.

—Sabes como es el deseo de una nifia de diez aflos? —me pregunté—. Es terrible, porque se tiene la certeza de que tus sentimientos estan condenados a perecer.
Crecer no me sirvi6 de nada. Cada noche duermo abrazada al deseo, dia tras dia, afio tras aflo... Luego, al despertar, siempre la tortura y la culpa, la vergiienza...

Yo no sabia qué decir. Trataba de encontrar una via de escape por la que sortear aquella repentina locura.

—En mi suefio hay algo mas —afadié Olga tristemente—. Miedo. Un terrible miedo a que lo sepas y me eches de tu lado. Casi te agradezco que me impidas hablar,
porque eso me permitira estar contigo un dia mas, un dia mas en esa casa donde tengo una madre que me cuida y ante la que me siento siempre culpable.

Quise abrazarla. M e conmovia su dolor, su desesperacion. Pero, en ese instante, yo también descubro el miedo atenazando mis impulsos. Un miedo secreto y antiguo
que me impide comportarme con naturalidad.

—Debiste hablar antes —digo por fin—. Has guardado los sentimientos en el fondo del corazon y alli, sin luz y sin aire, han germinado como las malas semillas, han
crecido hacia dentro y se han hecho duros y grandes.

—Si —responde ella. Muy cerca de nosotros, los invitados se abrazaban uno tras otro a los arboles centenarios. Olga les mir6 con tristeza—. Han crecido como los
viejos robles de Kolomenskoye. Sus raices son hondas y su fuerza enorme...

Era el dia de la boda de mi hijo y yo estaba escuchando las palabras de Olga con la actitud de un naufrago tendido en un mar de cenizas. Mi capacidad de reaccion
flotaba por el aire de Kolémenskoye igual que la ciudad de mi asombrosa historia. Pero en cualquier situacion de incertidumbre hay un momento en el que sucede algo,
una clave, una sefial que nos obliga a dirigirnos hacia un nico lugar, a una tnica solucion posible. Cuando se llega a este punto ya no es posible retroceder.

No sabria explicar como sucedid, pero de pronto la pequeiia Olga se desvanecid y en su lugar surgié una mujer desconocida. La miré como si nos acabaramos de
conocer en ese instante.

Estaba muy cerca.

Olia bien.

El asombro cedi6 de improviso y dejo paso a una extraiia sensacion de placer. Me di cuenta de que podia recuperar el amor, un sentimiento inquietante que ya casi
habia olvidado, y me vi en el fondo de un suefio que nos pertenecia por igual. Presenti que nos habiamos encontrado otras veces en este mismo lugar, durante la noche,
en el territorio inconfesable de los anhelos nocturnos, que yo queria ignorar nuestro vinculo, pero que mientras lo hacia estaba tratando de ganar tiempo, que los afios
pasaran sobre nosotros y la nifia pudiera llegar a convertirse en esta radiante muchacha llena de amor hacia mi...

Los suefios, a veces, tienen unas pequefias fisuras por las que se escurren, como una baba viscosa, hacia la realidad.

Hice lo tinico que podia hacer. Tomé su cara entre mis manos y la besé apasionadamente en los labios. El sabor de su boca apenas colmaba mi repentina necesidad. Es
dificil de explicar, pero un vendaval de emociones se desaté en el interior de mi pecho, el cuerpo recuperd un calor tenso, pura energia y deseo puro, que me atraparon
por sorpresa y me obligaron a comportarme como si durante miles de afios hubiera estado esperando este momento. Podia estar dormido. Podia tratarse de un sueiio,
pero la necesidad de vivirlo crecia segundo a segundo sin que nada pudiera hacer yo por evitarlo. Mi mano se desliz6 por el interior de su blusa y torpemente, acuciada
por la urgencia, busco sus senos mientras mi boca llenaba toda su boca y los ojos se cegaban ahogados con su propio entusiasmo.

Entonces Olga me apart6 enérgicamente, se seco las lagrimas con el dorso de la mano, y dijo algo que todavia ahora, después de tanto tiempo, retumba en mi cabeza
como si se tratara de un eco falso.

—Me voy —Ila decision estaba escrita en su cara—. M1 hermano se marchard y sin él, sin Lyosha, no podria seguir en vuestra casa. Es lo tnico que se puede hacer.

Parecia una cruel burla.

—No nos veremos mas —afiadié con una incomprensible serenidad que yo no alcanzaba a comprender.

Por un momento crei que se trataba de un juego, una absurda representacion del futuro que, evidentemente, se desarrollaba de forma equivocada. En otro espacio, otra
dimension, las cosas sucedian de muy distinta manera. Era necesario descubrir la puerta de acceso al otro Kolémenskoye, el de nuestros sueflos, antes de que se
desvanecieran definitivamente.

Olga se levant6. Yo la miraba atonito. Senti que mis deseos quedaban atrapados entre la voluntad y un gesto incompleto, atragantado a medio camino. M urmur6:

—Di a Irina que siempre la he querido.

Luego se alejo por el camino de tierra. Un rumor de pasos, apagado y distante, la llevd fuera de Koléomenskoye y la devolvié a ese mundo hostil y ajeno del que
nosotros la habiamos apartado.

Momentos después oi un gemido. Me volvi y contemplé a Irina entre los arboles. Quiza no pudo escuchar nuestras palabras, pero era evidente que lo habia visto
todo. Mucho maés lejos, en direccion al lago, mi hijo y su joven esposa se despedian de los invitados.



SEGUNDA PARTE
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Nadie es la patria. Ni siquiera el tiempo
cargado de batallas, de espadas y de éxodos,
ydela lenta poblacion de regiones

que lindan con la auroray el ocaso,
yderostros que van envejeciendo

en los espejos que se emparian,
ydesufridas agonias anénimas

que duran hasta el alba,

vdela telaraiia de la lluvia

sobre negros jardines.

JORGE LUIS BORGES



1
LA ULTIMA NOCHE DE HENRY STEINER

Henry Steiner murio en Europa. Tenia una casa en Francia, cerca de Saint Jean de Montbrison. Era un hombre afable, bien educado aunque algo distante, que se
dedicaba a escribir novelas de misterio. Vivia solo desde que su mujer y él se separaron. Durante los dias anteriores a su muerte varias personas le vieron en la
ciudad, vagando sin rumbo, pero nadie parecio dar importancia a este hecho.

Cuando murio, me llamaron para que examinara el cadaver. Lo encontré tirado en el camino, junto a la tapia del huerto, a pocos metros de la casa. Habia fallecido
de un infarto.

Su mujer se encontraba junto al cuerpo. Acababa de llegar de Italia tan solo unos dias antes. Parecia destrozada. Cuando se lo llevaron nos quedamos solos en la
casa y entonces me entrego unos folios escritos por Henry Steiner la misma noche de su muerte.

Los leo una y otra vez sin encontrarles sentido.

La primera vez que me fijé en ella, estaba sumido en una de las frecuentes depresiones que me invaden cuando termino un libro. Habia entregado el manuscrito a mi
editor y me sentia hueco por dentro, con una extrafia intranquilidad que la vida en el campo no conseguia mitigar en absoluto. Es un momento especialmente doloroso, el
vacio y la desazon se aduefian de mi, y no consigo encontrar la paz por ningin medio. Doy largos paseos, camino hasta diez kilémetros diarios, cavo la tierra que rodea
los frutales, bebo, intento leer, y s6lo consigo mover ligeramente de sitio la nube que llevo dentro del pecho. Voy a la ciudad con cualquier disculpa y trato de encontrar
un poco de compafiia para mi agobiante sensacion de soledad, pero el mundo entero es insuficiente y nadie, ni siquiera mis mejores amigos, me sirve de consuelo.
Deberia estar acostumbrado y no es asi. Sigo viviendo el final de cada novela como si fuera un pequefio anticipo de la muerte, un espacio oscuro y misterioso en el que
me tropiezo constantemente con la imagen desolada de mi mismo.

Noté su presencia una mafiana de invierno, cuando viajaba en el tren de las once y cuarto. Habia cerrado el periddico y lo habia dejado sobre el asiento de enfrente.
Puse los pies encima y cerré los ojos. Pensaba en mi mujer. Un resto del suefio que habia tenido esa misma noche vagaba desconcertado por el interior de mi
pensamiento. Adela esta en la ciudad, puedo encontrarme con ella al doblar una esquina y contemplar el desprecio en su rostro, el rencor que acompaild nuestra
separacion y el tormento ponzofioso de sus agrios reproches. Ese pensamiento me obsesionaba. Con los ojos cerrados, Adela era en ese momento mas poderosa que
nunca, mas posible desde su regreso. En mi conciencia habia dejado de ser una simple figura lejana que vive en Italia para convertirse en una amenaza concreta y yo
estaba condenado a enfrentarme con ella tarde o temprano.

Supe enseguida que habia alguien cerca de mi. Abri los 0jos y vi a una mujer morena, joven y hermosa, de una belleza tranquila y casi lunar.

—(Me permite? —dijo suavemente.

Yo retiré los pies y el periddico precipitadamente y ella se acomodo en el asiento.

Primero me senti molesto por su caprichosa decision de querer ocupar ese preciso lugar. Luego, mas tarde, cuando la miraba sin ninglin tipo de precauciéon y noté que
su presencia habia conseguido diluir la imagen de Adela en la nada, me alegré de esa casualidad y me pregunté quién seria.

Permanecia ensimismada, replegada sobre si misma, sin concederme la mas minima atencion. Miraba hacia el exterior como si se encontrara sumida en un suefio largo
y placentero, atenta tan s6lo al devenir de sus pensamientos o al sonido de una miisica que unicamente ella podia oir. Pronto me di cuenta de que aparentaba ignorarme.
Parecia no reparar en mi y, sin embargo, entre ella y yo se estaba produciendo una especie de comunicacién inevitable. Eramos los tnicos pasajeros del vagéon y empecé
anotar que se habian puesto en marcha los mecanismos de la seduccion.

Iba a intentar el acercamiento, una observacion sin importancia, un comentario de esos a los que siempre se contesta con otra afirmacion, el tiempo frio de las
mafianas de marzo o la pregunta innecesaria de una parada en el trayecto pendiente, cuando ella se levanté y se dirigio hacia la puerta. El tren pard en ese preciso
instante. Nos encontrabamos en mitad del campo, un paramo vacio por la derecha y, a la izquierda, las jaras polvorientas que se perdian hacia el pinar lejano. La mujer
se aped en aquel extraflo lugar, y la vi alejarse por un camino gris que no parecia conducir a ninguna parte. Cuando el tren emprendié de nuevo la marcha, se volvié y me
mird con un enigmatico gesto en el que crei ver una sonrisa incipiente. No lo era. No abiertamente. M as bien queria sugerir la promesa de otro encuentro, una invitacion
a la continuidad. Eso me parecio. Luego pude comprobar que no me habia equivocado.

A los pocos dias, la encontré en el andén del aserradero. Suelo ser el tinico pasajero de esta parada. Mi casa estd a unos diez kilometros de la vieja industria maderera.
Cruzo el camino de los pinares, paso por el puente de piedra y en menos de veinte minutos llego con mi coche al apeadero. Hay una estacion en el pueblo, pero me
gusta venir hasta aqui, contemplar los troncos recién cortados y sentir el olor calido y penetrante de la madera. Es un lugar bello, perdido en el tiempo, silencioso y
solitario como el interior de un suefio. Por eso me sorprendi6 que estuviera alli. Ellay yo en el pequeiio andén vacio. Supuse que aquello facilitaba las cosas. M e acerqué
despacio. Pero, cuando me encontraba a escasa distancia, ella subi6 al vagon de un tren que yo no habia sentido llegar e, inexplicablemente, vi que ambos se alejaban
mientras yo quedaba paralizado por la sorpresa y el desconcierto. Miré el reloj. Faltaban tres minutos para las once y cuarto. A esa hora, asombrosamente puntual,
llegé el tren que crei haber perdido.

No hice nada de lo que pensaba hacer. Deambulé como un imbécil por la ciudad sin poder apartarla de mi imaginacion. Recordaba el color profundamente oscuro de
sus 0jos, el trazo de su labio superior, el brillo azulado del cabello, la forma en la que movia las manos y el tamafio exacto de su cintura. Visualizaba su cuerpo con una
concrecion casi obscena, los mas minimos detalles de una anatomia que me parecia haber acariciado en mas de una ocasion, un cuerpo reconocible y proéximo, una
envoltura carnal que alguien habia deshabitado para alojar en €l otra presencia misteriosa y fantasmal.

Esa misma noche, antes de tomar el Gltimo tren que se detenia en el aserradero, pregunté si habian cambiado el horario o incrementado la frecuencia.

—No puede haber pasado ninglin tren a esa hora —asegur6 tajantemente el jefe de estacion—. En el apeadero sélo tiene parada el de las once y cuarto.

Sabia que no podia ser y, no obstante, recorri cada vagoén con la esperanza de encontrarla de nuevo. Esa mujer no existia realmente. Era, sin duda, producto de mi
imaginacion, podia convocarla en el momento que quisiera. Camino de mi casa, llevando muy dentro la angustiosa sensacion de soledad que me atrapa cuando viajo de
noche y sé que nadie me espera, mi ltima novela en el limbo nebuloso que va desde su escritura hasta la publicacion, un territorio impreciso en el que ya no puedo
hacer nada y, sin embargo, siento la responsabilidad de lo escrito y el temor de haber alumbrado algo que tiene propiedades monstruosas y que estd a punto de
multip licarse tantas veces como se multiplica y crece mi angustia, ella era la solucion perfecta, la tnica solucion para esa noche. Encontrarla en un vagon desierto, hacer
que descendiera conmigo en el apeadero, tumbarnos entre las virutas y el serrin, buscar la calma en su cuerpo, el calor en sus brazos, dejarme invadir por su luz lunar y
esperar despiertos y en silencio a que el sol volviera a salir de nuevo.

El tren iba casi vacio, pero ella no se encontraba dentro. Cuando descendi, el aserradero estaba sumido en la mas absoluta oscuridad. La luna trataba de elevarse por
detrés de los pinos, redonda, llena, pero sin fuerza todavia. M e quedé en el andén durante unos instantes y encendi un cigarrillo. Un murciélago pasé por encima de mi
cabeza y cruzo la via. En uno de los barracones habian dejado encendida una bombilla. Su luz era sélo una pequefia mancha blanquecina sobre la pared de cemento. En
ese momento, otro tren paso sin detenerse. En el Glltimo vagon, viajaba ella. M e mird durante un segundo, y s6lo pude comprobar que se alejaba sonriendo.

Dormi mal. Al despertar, tenia la extrafia sensacion de que habia alguien en la casa. Algo sobrenatural flotaba por el ambiente. Estaba seguro de que la misteriosa
mujer del tren habia estado alli. No puedo explicarlo. No se pueden explicar las sensaciones imprecisas que emergen desde el inconsciente y que acaban por convertirse
en certezas. No quise demorar por mas tiempo la solucion del enigma. Sabia que ella me esperaba en el aserradero. Cuando llegué, el andén estaba vacio. El viento de la
sierra me golpe6 la cara con dureza. Subi al tren con la sensacion de que mis esperanzas se agrietaban, dispuestas a desvanecerse definitivamente. No aparecid. Pasé el
dia en la ciudad, sin ver a nadie, callejeando por un caprichoso trayecto que me hacia dar vueltas y mas vueltas, sin permitirme un segundo de paz. Al anochecer, volvi a
la estacion. Estaba cansado. Cansado y aburrido de mi mismo. Apoyé¢ la cabeza en el cristal de la ventana y me quedé dormido. Minutos antes de que el tren se
detuviera en el aserradero, desperté malhumorado y con el estomago revuelto.



La misma luna mortecina y enorme de la noche anterior trataba de alcanzar la copa de los pinos mas altos con su luz levemente anaranjada. Mi coche estaba aparcado
junto a la valla metalica, al pie del sendero de gravilla. Oi un ladrido lejano cuando cruzaba el rio. El camino me parecié mas largo que nunca. Recuerdo que reduje la
velocidad y, finalmente, nervioso por un extraflo malestar que me oprimia el pecho, decidi detenerme durante unos minutos. Bajé del coche. La luna habia
empequeiiecido y bafiaba el camino de tierra que conduce a mi casa con una luz intensamente azulada. Ella aparecio de pronto ante mis ojos, el cabello negro le caia
sobre la espalda y su figura se recortaba majestuosa sobre un fondo aiil y plata. Me di cuenta de que estaba completamente desnuda, tal como yo la habia imaginado.
Caminaba despacio y el movimiento ondulante de su cuerpo, visto por detras, me resultaba fantasticamente familiar, calido, cercano. Sin darme cuenta de lo que hacia, la
segui. El malestar que me habia obligado a detener el coche aumentaba a cada minuto. No obstante, pude llegar hasta la tapia del huerto y vi que ella abria la puerta y
entraba en mi propia casa. Las luces se encendieron. Yo senti el estallido torrido de un fuego que crecia en mi pecho y me abrasaba la espalda. Todavia caminé unos
metros. En el porche, con la mano tenazmente aferrada al tirador de la puerta, me desplomé. Ella sali6 al instante, se inclind sobre mi, y me roded con sus brazos, toda
dulzura, sin ningin tipo de sobresalto. Cerré los 0jos y me perdi en la suavidad sedosa de su piel, que me envolvia totalmente y me producia un maravilloso bienestar.
Respiré hondo. Era feliz. Por un momento, crei que me habia tragado la luna de un bocado y que la tenia dentro, muy dentro. Era mia y el mundo entero se quedo,
repentinamente, a oscuras.



2
LA DONCELLA DE THOURAINE

El viento era lo peor de todo. Cuando soplaba el viento, las laderas rocosas perdian su compleja armonia, temblaban, se sumergian en la confusion, y la casa era sacudida
de tal modo por el vendaval que parecia a punto de salir volando. Era como si una garra invisible pudiera arrancarla de raiz y separarla de la tierra sobre la que habia sido
construida, para sepultarla bruscamente en los agitados bajios del Canal.

No hay noticias sobre la estancia del viejo en esta zona de Normandia, todos los libros hablan de Etretat y de Pourville, pero nunca mencionan Thouraine. Y el caso
es que vivio alli durante un largo verano, solo, sin su familia. Solamente yo le acompafiaba. Alquil6 la casa, una especie de cabaiia sobre el acantilado de La Bécasse,
cerca del viejo cementerio abandonado, y se refugio entre sus cuatro paredes, sin pintar un solo cuadro, s6lo miraba el paisaje, lo estudiaba con sus meticulosos ojos de
artista. Luego se sentaba frente a la chimenea y se ponia a llorar, presa de un ataque de melancolia. Solia padecer este tipo de dolencias de vez en cuando. Yo estaba
acostumbrado a ellas y ¢l buscaba mi cuidado por encima del que pudiera prestarle cualquiera, incluida su familia. Cuando estdbamos en Paris o en Argenteuil y le
acometia la angustia, dejaba de pintar y desaparecia durante varios dias, sin que nadie consiguiera saber si estaba vivo o muerto. Luego regresaba a casa. No daba
explicaciones, cogia el lienzo y el caballete y se instalaba en el jardin como un escrupuloso padre de familia. M s tarde, cuando pasaron los afios, las crisis se fueron
haciendo mucho mas espaciadas y también mas intensas. Asi tenia que ser, pues un cuerpo robusto y sano como el suyo encuentra la forma de escamotear con mil
defensas inconscientes la mala salud del alma. Hasta que llega un momento en el que no puede mads, el organismo flaquea en su pertinaz lucha y cede, sucumbe como un
pajarillo al que abatieran en pleno vuelo.

Aquel afio de 1882 fue complicado desde el punto de vista econémico. La primera esposa del sefior habia muerto tres afios antes y madame Hoschedé y sus seis hijos
vivian en la casa desde entonces. Cuando nos trasladamos todos a Poissy, supe que el viejo tenia una nueva esposa, aunque ella siguiera casada con su anterior marido y
nadie se molestara en aclarar las condiciones de aquella inapropiada convivencia. Tengo que reconocer que ninguno de los dos hizo el mas minimo gesto para intentar
poner las cosas en su sitio; ni él, ni ella, que al fin y al cabo era la mas afectada por lo irregular de la situacion. Pero es justo afiadir que madame era una sefiora, en todo
el sentido de la palabra. No seria leal por mi parte criticarla como hicieron algunas de sus amistades. Siempre estuvo al lado del viejo, aguantdé mucho, como aguantamos
todos, también hay que decirlo, pero ella permaneci6é imbatible hasta el final. En fin, en aquella época, yo todavia no la apreciaba demasiado, porque no la conocia bien.
Madame era un poco distante, no le gustaba que los demas hurgaran en sus sentimientos. Si, fue un afio malo. M onsieur Durand-Ruel, el marchante del sefior, sufrid
grandes pérdidas y la economia familiar se resintio. Habia muchas necesidades y pocos ingresos, pero nunca, ni en esos delicados momentos, se planted el sefior
prescindir de mi. Aunque escaso y de forma irregular, siempre cobré un modesto sueldo.

Sin duda, fueron todas estas preocupaciones lo que provoco la crisis de melancolia en la que se sumid ese verano. Dejamos definitivamente la casa de Poissy y fuimos
a Pourville, en Normandia, donde el viejo habia estado ese mismo afio hospedado en un hotel que se llamaba de un modo raro y peculiar, un tanto rebuscado si he de
decir la verdad, 4 la Renommée des Galettes, ese era el nombre, y al parecer los duefios habian tratado muy bien al sefior, porque les pint6 un cuadro y se quedé alli
hasta bien entrada la primavera. Habiamos alquilado una bonita casa para toda la familia, madame Hoschedé y los suyos, el sefior, las tres personas que componian el
servicio, una casa con un hermoso parque lleno de arboles y un muro de piedra que terminaba en una verja de hierro, al estilo normando, es decir, musgo y 6xido
creciendo entre las grietas y el deterioro. Siempre he sostenido que para los males del alma, la mejor medicina es el sol y la brisa del mar M editerraneo, el sefior tenia que
haber ido ese verano a Italia o a Niza, se habria sentido mejor, libre de todas esas preocupaciones, estoy seguro de que el calor y la luz le habria borrado las sombras de
la cabeza y los malos humores del alma. Pero parece que la economia familiar no lo aconsejaba asi, o quiza nadie pensé que seria conveniente poner distancia por medio,
el caso es que aterrizamos en Pourville un dia, y al siguiente, casi sin tiempo de deshacer las maletas, al sefior le sobrevino una de sus crisis de &nimo. M e tuvo corriendo
de pueblo en pueblo durante ocho dias largos y no se par6 hasta que llegamos al infierno ventoso de los acantilados normandos, al saliente cabo donde se encuentran
todas las tempestades y naufragan todos los barcos: Thouraine. Nunca supe qué iba buscando, ni entendi qué atractivo podia encontrar en aquel paisaje deprimente y
nuboso, donde el aire soplaba con tanta violencia que ni los pajaros se atrevian a volar sobre él. Me pidié que le acompafiara y lo hice de buen grado, porque era mi
deber, aunque me iba a arrepentir mas de una vez.

Es curioso, en todos los libros que he leido se dice que el sefior y su familia pasaron el verano de 1882 en Pourville. No es cierto. Durante casi dos meses estuvimos
viviendo a cien kilometros de alli, en una primitiva cabafia que se encontraba situada sobre el acantilado de La Bécasse. Y fue en ese desapacible lugar donde ocurrié
todo. A pesar de los afios que han pasado, no lo he podido olvidar. Creo que el sefior tamp oco, aunque nunca le oi hablar de ello.

Ya he dicho que lo peor era el viento. Pero también estaba la terrible soledad del paraje. Por eso, cuando vi a la mujer en el bosque, me causo tanta extrafieza que casi
doy un grito. El viejo todavia dormia. Yo habia salido a buscar lefia a un bosque de pinos que habia a unos quinientos metros de la cabafia. La lefia de pino no dura
mucho, pero arde pronto, aunque esté hiimeda, porque en aquel endiablado lugar todo estaba hiimedo, y por eso yo hacia ese mismo recorrido cada mafana, para
encender la lumbre con unas cuantas ramas de pino antes de que el sefior se levantara. Era una mafiana de verano, oscura, sin sol. Todavia las nubes estaban agarradas a
los acantilados como un nifio a las faldas de su madre. No hacia tanto viento como otras veces, sobre todo a medida que uno se separaba del borde del mar. Cuando
estaba llegando al pinar todo cambid de repente. Se levantaron las nubes y salio el sol, suave, timido, como siempre que lucia en Thouraine. Su luz amarillenta se filtraba
a través de las ramas y las agujas, que lo rompian en mil pedazos diminutos y contiguos, sin que uno pudiera discernir de aquel maravilloso conjunto lo que era sombra
de lo que era luz. Pensé que seria muy hermoso que el sefior viera esto. Seguro que se inspiraba para uno de sus cuadros. Segui avanzando por el interior del pinar donde
la luz habia cambiado nuevamente, el sol tenia mas fuerza a cada segundo y sus rayos bafiaban la tierra musgosa, cubierta de helechos, cuando de pronto vi a una
muchacha que se habia detenido justo en el centro de uno de esos rayos luminosos. El sol le daba directamente en el rostro y ella ofrecia la cara a ese tibio roce, que poco
a poco la fue envolviendo por completo. Era la mujer mas hermosa que he visto nunca. Me paré en seco, paralizado por esta desconcertante vision. Entonces ella,
ignorando mi presencia, se arrop6 con la luz como si fuera un abrigo hecho con la mas suave y costosa de las pieles, gird, y comenz6 a desvestirse, lentamente,
ofreciendo cada palmo de piel al sol, con tal deleite y concentracion, que mas parecia que estuviera realizando un secreto y ancestral rito pagano. Quedé maravillado por
la escena. A la belleza de la muchacha se unian la armonia de la luz y la turbacion de estar contemplandola en secreto. Cuando se despojo de todas sus ropas y el joven
cuerpo quedd completamente al descubierto, ante mis ojos, senti de lleno la llamada de la carne, de una forma repentina, brutal, mis entrafias ardieron con un fuego que
yo creia dormido, se inflamd mi sangre, se nubldé mi entendimiento y me vi a punto de cometer una torpeza de la que me iba a arrepentir sin duda. Avancé unos pasos.
Entonces ella me vio. No grit6, no intent6 cubrirse, ni siquiera parecid sorprendida. En su rostro habia otra expresion, algo que nunca he acertado a definir certeramente,
pero que se parecia a la mirada intemporal de los nifios o de los viejos. Se tumbd sobre los helechos y permanecido muy quieta, en una actitud que tenia mucho de
ofrenda.

No sé lo que ocurri6 después. Nunca he podido tener la certeza de que ese tibio contacto de su piel desnuda fuera real, no sé si me precipité en sus brazos o sali
huyendo como alma que lleva al diablo. No consigo recordar. Todo lo sucedido en aquel recodo del bosque es un enigma, lo veo como en un suefio, la luz atravesando las
ramas de los arboles y ella tendida sobre los helechos. Recuerdo, eso si, que al cabo de mucho tiempo se levanto, recogié una por una todas las prendas de las que se
habia despojado y, sin cubrirse, se alej6 por el bosque, camino del viejo cementerio.

No dije nada de aquello al sefior. Decidi que seria mi secreto. Cada mafiana acudia al pinar; pero ya no buscaba lefia, sdlo queria volver a ver a la muchacha, hablar con
ella. Dia tras dia, con un empefio febril, la esperaba, la buscaba entre los arboles, incluso traté de encontrar sus huellas bajo los helechos, su olor, alli donde ella habia
estado. Me acostaba sobre la zona hendida por el peso del cuerpo, me adaptaba a la forma de su silueta y permanecia alli, en la tierra himeda, reconfortado, como si
reposara en el mas calido de los lechos. La busqué en los prados del interior, en las aldeas vecinas, en las solitarias playas... Traté de sonsacar a los lugarefios, pero fue
inatil: nadie la habia visto.

Poco a poco, y por causa de una mujer con la que no habia cruzado palabra y de la que nada sabia, me entr6 también a mi la melancolia. Mi 4nimo se quebr6 como lo
hace una capa de hielo cuando llega la primavera. Pasaba las mafianas en el pinar y las tardes en el interior de la cabafia, silencioso y hurafio, incapaz de buscar consuelo
ami falta de animo.



Eso es cosa del paisaje, decia el viejo; pero ¢l estaba cada dia mas alegre y yo cada vez mas triste. Incluso habia empezado a pintar de nuevo. Se alejaba por el sendero
de la costa de buena mafiana y no regresaba hasta la hora de comer. Llegaba pletorico de energia, hambriento, mostrando una satisfaccion y un bienestar que a mi me
resultaban terriblemente ofensivos. (No habiamos venido a este siniestro lugar por su causa? ;Por qué, entonces, me trataba como si fuera yo el enfermo y ¢l quien
debia mostrar paciencia ante las rarezas de un criado loco y lastimero?

He de reconocer que yo mismo desconocia la verdadera naturaleza de mi mal. Achacaba mis desvelos a una enfermiza atraccién por la muchacha del bosque, pero aun
esto era dificil de aceptar, por cuanto yo no habia sido nunca un hombre enamoradizo y puedo jurar que siempre tuve la cabeza sobre los hombros, incluso en
situaciones en las que cualquier otro la habria perdido sin remedio. Pero es cierto, aquella misteriosa mujer se habia convertido en una verdadera obsesion para mi.

Todavia la vi una vez mas, una mafiana brumosa en la que volvia del bosque desolado por su ausencia. La vi a lo lejos, sobre el acantilado, en el camino del viejo
cementerio. Llamarlo asi es excesivo. No es mas que una pequeiia senda jalonada de brezo que realmente no lleva a ninguna parte. Surge, como por encanto, paralela a la
verja de hierro del camposanto y se pierde pocos metros mas alld, justo en el saliente rocoso desde el que se pueden ver los arrecifes. La muchacha estaba asomada
sobre un mar destemplado, su figura se recortaba sobre el agua profunda y sus ropas ondeaban al viento. Corri hacia ella. Pero cuando me encontraba muy cerca, casi
tanto que mi mano podia tocarla, ella dio un paso al frente y desaparecio de mi vista, precipitandose en el vacio. Me asomé horrorizado al precipicio con la terrible
seguridad de que veria su cuerpo destrozado entre las rocas, arrastrado por la marea, empujado por las temibles olas una y otra vez sobre la pared de piedra... No fue
asi. Al pie del acantilado estallaban enormes olas y el agua se deshacia en mintisculas particulas de espuma... Ningan cuerpo... Ninglin rastro... Era como si la muchacha
hubiera desaparecido en el aire, antes de llegar al suelo.

Ese mismo dia nos fuimos de Thouraine. El verano tocaba a su fin. El sefior habia terminado el cuadro que le mantenia ocupado. Yo ni siquiera lo vi, tal era mi falta de
entusiasmo por cualquier otra cosa que no fuera el misterio en el que me habia visto implicado.

Casi olvid¢ a la muchacha del bosque. Pero un dia, al cabo de muchos afios, estabamos pasando una temporada en la ciudad de El Havre, donde el sefior se habia
criado, y madame Hoschedé me pidi6 que la acompaiiara al puerto antiguo. M adame queria adquirir una pieza de tela de las que traian los barcos atracados en el muelle
del Comercio. Fui con ella. Compramos la tela a un marinero normando que acababa de llegar en un velero. Era un hombre de rostro mal encarado y mirada taciturna,
pero la pieza de seda era de una excelente calidad y la vendia por menos de la mitad de su precio. M adame no era la tinica compradora. En los soportales de Le Bassin
du Comerce habia otras tres mujeres que hicieron con el marinero parecido trato. Luego, cuando el hombre se fue, les oi comentar en voz baja:

—Es él, el hombre por el que muri6 la doncella de Thouraine.

Al oir el nombre de aquel lejano lugar en el que habiamos pasado el verano de 1882, quise saber a qué se referian. Una de ellas nos explico a madame y a mi la terrible
historia:

—Sucedi6 hace algunos afios, en una aldea de la costa, un lugar del que, sin duda, ustedes no habran oido hablar jamas: Thouraine. Este marinero era un hombre joven
y, como todos los jovenes, gustaba de alardear de sus conquistas. Dicen que durante una noche de borrachera se jacté de haber deshonrado a una de las muchachas del
pueblo, que dio todo tipo de detalles, dijo que habia sido en el bosque, un dia soleado, y que ambos habian yacido juntos sobre los helechos. Todavia borracho, el
marinero se embarco y no pudo desmentir lo que era una vergonzosa infamia. La honra de la muchacha quedo, por tanto, en entredicho; pero cuando el marinero volvio,
ella decidié vengarse. Le cit6 en el viejo camposanto, tratando de que el pueblo entero supiera de la cita. La chica le esperd junto al acantilado y cuando ¢l se acerco,
salto sobre el vacio y se estrelld contra las rocas. Nadie crey 6 esta vez al marinero; aunque no habia testigos, todo el pueblo sospechd que quizé ¢l la habia empujado.
Luego se supo, no me pregunten ustedes como, que la muchacha habia muerto siendo doncella.

—¢Y el marinero? —pregunt6 visiblemente impresionada madame Hoschedé.

—Ya le han visto —respondid la mujer—. Lleva la amargura y la culpa escritas en el rostro.

Regresamos a casa. Durante la cena, madame le refirié al sefior la historia. Yo guardaba un pertinaz silencio, pero el viejo no dejé de observarme durante toda la
velada. En cuanto pude me retiré a mi cuarto, me tendi en el lecho y evoqué con placer la vision de la muchacha entre los helechos. Por un momento, tuve la impresion
de que esa imagen perduraba, se habia hecho real y estaba escondida en algin lugar de este mundo.

Al dia siguiente le pregunté al sefior qué habia pintado durante aquel verano en Thouraine. El viejo se rié con una estruendosa carcajada y me hizo subir al desvan.
Buscé entre los viejos lienzos envueltos en papel de estraza. Al final lo encontrd, lo abrié y me lo mostrd: era cierto, alli estaba ella, desnuda, hermosa, inocente y
tentadora, sobre un mar de helechos verdes. Miré sus ojos. Ahora me daba cuenta. No eran los de un nifio o los de un vigjo: eran los ojos cansados de los muertos.

Esta es la transcripcion literal de una entrevista realizada en 1922 por el periodista holandés Christian Memlinc a George Rastat, sirviente que fue del famoso pintor
impresionista Claude Monet. Nunca se publico. Aparecio afios después, cuando Memlinc habia muerto, entre sus papeles personales y a muchos kilometros de la vieja
Normandia.

El cuadro titulado Desnudo de mujer entre los helechos no esta catalogado como una de las obras de Monet. Los especialistas dicen que Monet no pintaba desnudos.
De hecho todo el mundo sabe que era un pertinaz paisajista. Por otra parte, parece comprobado que Monet nunca estuvo en Thouraine. Es mads, en la costa de
Normandia no existe ningun lugar llamado Thouraine.

Hasta aqui todo resulta comprensible. Podemos asegurar con relativa certeza que esta entrevista tiene todas las caracteristicas de una pieza de ficcion, no es real, se
trata de un invento, lo que en arte llamariamos no una falsificacion, pero si una esmerada copia. Y, no obstante, hay un hecho extraiio que enturbia esta certeza: en un
viejo edificio de El Havre que en tiempos habia pertenecido a la familia Monet, en el desvan, se encontré un lienzo sin firma que representaba a una mujer vuelta casi
de espaldas y sentada sobre un suelo lleno de helechos. Es una obra realmente singular. El sol esta escondido entre las ramas, en el angulo superior derecho, y su
reflejo cubre el cuerpo de la mujer, rompe en él como si fuera una ola, y se dispersa por el resto del lienzo llendndolo todo de una luz terriblemente hiriente. Este
cuadro, realizado con una depurada técnica impresionista, no lleva firma. Ninguno de los criticos o marchantes consultados pudo identificar a su autor. Desde luego,
todos negaron que pudiera haberlo pintado, en ningun momento, monsieur Monet.



3
MI CASA

Yo naci en Bilbao, una ciudad htimeda, oxidada y dura como el mineral de hierro. La mayor parte de mi vida la pasé alli, pero desde muy joven he sentido una secreta
fascinacion por las ciudades andaluzas. Recuerdo la primera vez que estuve en Cordoba. Era una noche de agosto, sofocante como pocas. El olor a jazmines invadia la
ciudad emborrachando los sentidos y por todas partes se veian gentes aplacadas por el brutal calor, sentadas a la puerta de las casas, con sus sillas y sus improvisados
abanicos, mujeres con la labor en el regazo, tejiendo desmay adamente, hombres en camiseta que miraban con ojos sofiolientos el vacio de una noche sin suefio. Y a pesar
de toda esa vigilia el silencio resultaba sobrecogedor. Yo paseaba en solitario, bebiendo con deleite toda aquella extrafia dimension nocturna, en la que habia una terrible
pugna entre el insomnio y el suefio. A veces, al pasar frente a una reja, se oia dentro el rumor de un cuerpo agitandose entre las sabanas, algin breve ronquido, la
respiracion entrecortada de alguien que lucha con un mundo recondito e inconfesable. Recuerdo que me detuve ante un patio. La puerta estaba entreabierta. M e asomé
empujada por la curiosidad. Dentro brotaba el agua de una pequefia fuente de piedra. La luna iluminaba el interior con reflejos azulados y por las paredes encaladas se
veia corretear a una salamanquesa. En un rincon del patio vi a una mujer mayor que se balanceaba suavemente en una mecedora de mimbre. Al notar mi presencia se
volvio hacia la puerta. Se quedé observandome en silencio como si esperara algo de mi.

—Disculpe —dije con un hilo de voz. Recuerdo que me senti muy avergonzada por mi intromision—. Pasaba por la calle y he visto el patio. Me ha parecido tan
hermoso que no he podido resistir la tentacion de asomarme. Perdéneme, no queria molestar.

La mujer se incorpord y dijo:

—No se preocupe, no me molesta en absoluto. Es un patio muy alegre, ;verdad?

Asenti con un gesto. Habia jazmines, buganvillas, grandes hibiscus rojos como la sangre y macetas de geranios y azaleas. A la izquierda vi un pequefio naranjo de
frutos verdosos y un aguamanil en cuy o lavabo se habian sembrado varios ramilletes de flores color violeta.

—¢(Quiere usted pasar? —dijo ella al cabo de unos instantes—. Puedo ofrecerle un vaso de limonada.

Parecia una persona muy cordial y acepté encantada. Me ofrecié asiento a su lado y me sirvid de una jarra helada en la que flotaban rodajas de limon y hojas de
hierbabuena. Hablamos del calor, de lo dificil que resulta conciliar el suefio en estas noches torridas de verano, y de las ventajas de tener un patio como aquel en la casa.

—Permite que circule el aire y tener algunas plantas. Porque las plantas mitigan mucho el calor, jno cree? Si no fuera por ellas, no tendria nadie de quien ocuparme.
Yo vivo sola, jsabe?

Era una mujer encantadora, vivay locuaz, aunque en algin momento me pareci6 también algo melancolica. Se interes6 por el motivo de mi visita a Cordoba.

—He venido a consultar el Archivo de la Ciudad —Ile dije—. M e dedico a la paleografia.

—Ah —exclamo ella aparentemente interesada—. Ustedes son los que descifran viejas escrituras, jno es eso? Pero parece demasiado joven. Siempre me imaginé que
los paledgrafos eran sesudos ancianos de ojos fatigados y barba blanca.

—Oh no, ese no es el requisito principal —respondi riendo—. Yo soy especialista en textos arabes. Estoy investigando sobre la época de un califa cordobés, Al-
Hakam II, y concretamente sobre las mujeres copistas que el califa tenia a su servicio. Las habia muy sabias y capaces también en aquella época.

Ella sonri6 un poco desconcertada y me miré como pidiendo disculpas por su observacion. Yo le devolvi un gesto amable con el que pretendia decir que no tenia
ninguna importancia. Entonces la mujer se incorpor6 ligeramente en la mecedora de mimbre y me pregunto:

—Entonces usted podria descifrar cualquier cosa que esté escrita en arabe?

—Creo que si —respondi—. Sobre todo si pertenece a la época del Califato, que es la que mas he trabajado. Pero no resulta facil. Se han perdido la mayor parte de
los documentos escritos y los que se conservan estan muy deteriorados, tienen manchas de humedad o les faltan paginas, la tinta tiende a desaparecer, en fin, es un
proceso bastante costoso. Los libros soportan mal el peso de los afios. Ahi tiene usted la M ezquita. Cualquiera puede verla y hacerse una idea de lo que fue en otro
tiempo. Con los documentos no pasa eso. Son fragiles, escasos, y a veces su contenido nos resulta bastante confuso.

Me habia escuchado atentamente, sus viejos ojos clavados en los mios, como si quisiera animarme a continuar. Después de unos instantes volvio a balancearse
lentamente en su mecedora y pregunt6 sonriendo:

—Ama usted su profesion, jno es eso?

—Desde luego —respondi de inmediato. Era extrafio estar hablando asi, pero recuerdo que las palabras se encadenaban unas a otras con insdlita facilidad y que sentia
un fuerte deseo de confiarle mis sentimientos—. Vera, tltimamente pienso mucho en ello. Tengo la impresion de estar contribuyendo de algin modo, una forma humilde
sin duda, a que no se desvanezca del todo el pasado. Esta idea me obliga a seguir adelante. Muchas veces he sentido deseos de dejarlo, de hacer algo mas practico, mas
acorde con las necesidades de nuestro tiempo, no sé, dedicarme a la ensefianza o hacer unas oposiciones a bibliotecaria; pero no puedo abandonar. No sé muy bien si
acertar¢ a explicarselo. Creo que es mi obligacion. Tengo la certeza de que voy a encontrar algo que se ha perdido hace tiempo, algo que esta enterrado en la oscuridad y
que sélo yo puedo devolver a la luz. Pensara usted que es muy presuntuoso de mi parte, estoy de acuerdo, pero no puedo deshacerme de esa sensacion.

—Ya —murmur¢ ella pensativa—. Entiendo perfectamente lo que le ocurre. Vera usted, en cierto sentido a mi me sucede algo parecido. ; Ve esta casa? He nacido en
ella. Mi madre también naci6 aqui. Y su madre. Y la madre de su madre. Es una curiosa tradicion. Siempre la heredan las hijas. Ha pertenecido a mi familia desde hace
siglos. Solo es un viejo caseron lleno de problemas, pero yo también siento la obligacion de conservarla. Y aqui estoy, viendo llegar la vejez con la angustia de no haber
sido capaz de tener una hija que la herede. Pero, en fin, no nos pongamos tristes. Venga, quiero ensefiarle algo.

Se levantd y la segui hacia una de las habitaciones del fondo. Abrié una puerta, pesada y recia como los siglos, y entramos en un pasillo oscuro, de paredes
desteflidas, que daba paso a otro patio mas grande y descuidado.

—Esto era el huerto —dijo ella—. No sirve para nada, pero los arboles me gustan.

Observé que habia unos cuantos limoneros y un granado, una parra de hojas densas y, al fondo, junto a la tapia, una enorme higuera cuyas ramas sobresalian por
encima del muro. Més alld, en la inclemente oscuridad de la noche, se alzaban otras innumerables casas, con sus muros y sus patios, construyendo un complicado
enjambre en el que era muy dificil reconstruir el trazado de las calles. La mujer me indic6 con un gesto un lugar que apenas se podia distinguir.

—Ahi estaba el pozo —murmurd, sefialando unas cuantas piedras enterradas bajo una capa de cemento—. Tuve que cegarlo hace muchos afios. Era peligroso. Ya no
tenia agua.

Luego me llevd hacia un recodo del huerto, abrié con dificultad la cancela de una pesada reja y bajamos a lo que en un tiempo debié de ser la bodega. Habia un
pequeiio rellano que, al parecer, continuaba mas abajo. Hubo que descorrer un nuevo cerrojo. Ese espacio interior, oscuro y humedo, exhalaba un aliento de terrible
abandono. Encendimos un par de velas.

—Fijese en esa pared —dijo mi anfitriona—, es un resto de muralla. Venga, venga por aqui, y tenga cuidado con los escalones, estan en muy mal estado.

Avanzamos en la penumbra, bajando por una rudimentaria escalera, hasta que tropezamos con el desnivelado suelo de tierra. Ella caminaba con paso seguro, como si
conociera el lugar exacto donde debia poner los pies. La segui a lo largo del s6tano, hasta que se pard en un tramo angosto y oscuro como un p 0zo.

—Justo encima de nosotras se encuentra el patio. La casa, usted se habra dado cuenta, es del siglo xvii, pero este sotano debe de ser tan antiguo como la ciudad de
Coérdoba. Mire, mire ahi, en ese rincén.

Sefial6 una franja de tierra en el muro, por la que asomaban restos de un capitel enterrado entre ladrillos y cascotes. Encima de esa columna de piedra blanca, se podia
ver un doble arco en forma de herradura que se sujetaba al menos en otros dos pilares exactamente iguales. M e asombré suponer que debajo del patio visible hubo antes
otro patio mas antiguo y que bajo la vivienda actual estaban enterrados un nimero indeterminado de columnas y arcos de la época musulmana. Miré a la mujer con ojos
atonitos y ella sonrid, haciendo un gesto ambiguo. Luego dijo:

—Ya s¢ que debe de ser muy antiguo y que es una lastima que permanezca en este estado de abandono, pero nunca he dejado que nadie lo viera porque tengo miedo
de que vengan, se pongan a excavar y derrumben mi casa. Es la casa de mi madre. Y de la madre de su madre. Creo que usted entiende perfectamente lo que quiero decir.



Asenti en silencio, todavia fascinada por aquel insélito descubrimiento. Me pregunté por qué me lo habia mostrado precisamente a mi, pero no tuve que esperar
mucho para saberlo. Vi que acercaba la vela a uno de los muros y que con la mano retiraba el polvo terroso que cubria parte de una inscripcion escrita en caracteres
arabigos.

—He querido que lo viera —dijo entonces la mujer—, porque siempre he tenido deseos de saber lo que significan esas palabras. Usted me ha dicho que es especialista
en textos arabes. Quiza sepa lo que pone aqui.

Acerqué también mi vela, para poder ver de cerca la lapida. Tuve que retirar con los dedos la tierra que se habia quedado adherida a ciertos trazos, hasta que pude
recomponer la totalidad del parrafo.

—Parece una invocacion —dije.

Luego me alejé unos metros, mientras ella alumbraba la lapida con su vela. Al verla alli, los envejecidos rasgos temblando levemente por el efecto de las oscilaciones
de la llama, imaginé que sentia una emocién mas honda que la mia, que habia aguardado quién sabe cuantos afios para conocer lo que decian esas enigmaticas palabras.
Por un momento senti cierto temor al pensar que pudiéramos encontrar algo muy distinto de lo que ella esperaba, que podia hallarme frente a un hecho inquietante que
desvaneciera de un golpe la tranquilidad de todos esos afios en los que ella habia imaginado poseer un secreto tesoro esculpido sobre una losa de piedra; pero no fue asi,
la inscripcion era una simple placa de esas que todavia hoy se ponen a la entrada de las casas. Sin ninguna dificultad, lei en voz alta:

Sea esta casa fuente de todo gozo y alegria. Nunca pierdan sus moradores el abrigo de sus muros. Fluya el agua de sus pozos, arda el fiego en sus hogares, para que permanezca en el Tiempo, pues el
Futuro ya ha sido sembrado en el Presente.

Noté la gran satisfaccion que sintié cuando escuchd mis palabras. No dijo nada, pero se quedd mirando la lapida como si encontrara un misterioso placer en
contemp lar esos signos incomprensibles. Luego se acercd a mi'y me cogi6 con fuerza la mano en sefial de agradecimiento.

Subimos los peldafios lentamente, creo que las dos estadbamos un poco impresionadas, y cuando salimos de nuevo miré el cielo que estaba cuajado de una infinidad de
estrellas. A través del corredor regresamos a la serena quietud del patio. Se dejo6 caer en la mecedora de mimbre y yo me senté a su lado, sin decir palabra. Pasaron unos
minutos en los que las imagenes del sotano se fueron desvaneciendo lentamente, para dejar paso a una curiosa sensacion de calma que se extendia por la casa y que nos
tocaba con su aliento calido. Por fin hablé y, cuando lo hizo, comprendi que no deseaba hacer ninguna referencia a lo que me habia ensefiado.

—Hace una noche tan maravillosa... {Nota usted que ha refrescado? Es la brisa del Guadalquivir. Todos los dias sucede lo mismo. De madrugada, entra este airecillo
tan reconfortante que recorre la ciudad como si fuera un duende. Si se va ahora hacia su hotel, cuando llegue podra conciliar el suefio sin dificultad.

Me puse en pie. Habia decidido olvidar todo lo que habia visto esa noche. Supe que ella lo esperaba asi y que no hacia ninguna falta exponer mis intenciones. Habia
surgido entre las dos un acuerdo mutuo, que se podia ver en sus ojos y en los mios, sin la mas minima duda, un acuerdo silencioso y veraz. La mujer me acompaii6 hasta
la calle.

—Vuelva a verme otro dia —dijo desde la puerta—. Hay algo que deseo pedirle.

Abandoné la casa con una intima sensacion de bienestar que, por la mafiana, mientras trabajaba con los documentos del archivo, me hizo pensar més de una vez en
ella y en aquel tesoro que se escondia bajo el patio. De vez en cuando, apartaba mis papeles para recorrer mentalmente la casa y me parecié un verdadero milagro que
todo pudiera sobrevivir de aquella forma espontanea y atemporal. Recordé las dificultades de mi madre para reparar tejados y cubrir las grietas en nuestra casa de
Begotia, la eterna lucha con las cafierias y los desagiies, el enfoscado de la fachada, siempre cubierto de una patina negra, y el afan que poniamos las dos en conseguir que
las cosas funcionaran. Pensé en que era muy dificil luchar contra ese estado de paulatina descomposicion que impone el transcurrir del tiempo. A veces, contra todo
pronodstico, surge un milagro, algo parecido a lo que habia podido contemplar la noche anterior en el s6tano de aquella casa, el tiempo doblega su espiritu destructor y la
huella del pasado pervive como si fuera un oscuro sortilegio para que podamos contemplar la historia en todo su esplendor. M e alegré de ver que aquella mujer lo habia
conseguido, aunque no tuviera nadie a quien dejar su herencia.

Por la tarde, cuando se fue el sol, di un breve paseo por las calles que rodean la M ezquita. Estaba trabajando en los tltimos tiempos del Califato, una época en la que
Cordoba contaba con seiscientas mezquitas y tantos zocos como oficios. Sélo en la ciudad, se publicaban al afio mas de cincuenta mil libros, eso sin contar los que
venian de Oriente o del Magreb, que se vendian rapidamente y alcanzaban precios exageradamente altos. En las mezquitas, en los palacios, en las casas de los notables
musulmanes y en las bibliotecas de los ricos comerciantes judios, los copistas se afanaban en reproducir con solemnidad miles y miles de palabras en arabe, hebreo o
romance. En el arrabal de los escribas habia casi doscientas mujeres copiando manuscritos. Nada de esto me era totalmente desconocido, pero hasta ese dia no tuve la
impresion de que algo, una huella de ese pasado esplendor persistia atin en el ambiente. Era como si toda la ciudad estuviera sumergida en un hechizo capaz de
conservarla en un milagroso estado intemporal. Evidentemente estas sensaciones no eran visibles, de la época califal quedaban pocas cosas reales, pero yo me
precipitaba en una serie de imagenes mentales en las que se confundia mi trabajo con lo que habia visto la noche anterior. Por un momento crei oir el susurro de los
siglos, el rumor de palabras pronunciadas en tres idiomas simultaneos, crei sentir el aroma de las especias, el olor acre de los curtidos, el desorden de un laberinto lleno
de callejones, de reconditas plazas y de secretos vergeles que crecen detras de los muros de argamasa, para prolongarse unos metros mas alla, entre los misteriosos y
enigmaticos adarves rodeados de penumbra.

Sin darme cuenta habia llegado a la casa de mi amiga. Traté de asomarme al patio, pero el porton de la entrada estaba cerrado. También lo estaban las ventanas de la
fachada. Tras las hermosas rejas de hierro forjado, se veian los cristales, sucios y opacos, y luego unas pesadas contraventanas que impedian acceder al interior. De lo
alto, en lo que imaginé era el hueco del huerto, llegaba un estridente alboroto de p4jaros ocultos. Llamé varias veces al porton de la entrada pero nadie me abrid. No quise
insistir y me alejé de alli con una incomoda sensacion que me acompaii6 durante varios dias.

Volvi cuatro o cinco veces mas y siempre era igual, la casa permanecia cerrada, dia tras dia, sin que se viera la mas minima sefial de vida en su interior. La vispera de
mi partida lo intenté de nuevo. Era media tarde. Habia conseguido terminar mi trabajo en el archivo y me sentia feliz. Queria decirselo, que por fin habia completado mis
investigaciones sobre la época de Al-Hakam II, y que ahora me preparaba para volver a casa, al otoflo lluvioso de mi ciudad y, seguramente, a compartir con mi madre
los desvelos por una vieja casa como la suya, que nos ocasionaba tantos quebraderos de cabeza, sin que hubiera ninglin secreto historico que los justificara. Pensé que
debia despedirme de ella, verla una vez mas. También habria querido ver por tltima vez el patio, el sdtano y aquellos arcos y capiteles enterrados sobre los que se habia
construido la vivienda. Llamé a la puerta varias veces, pero como en ocasiones anteriores no obtuve respuesta. Finalmente, cuando iba a marcharme, noté que la pequefia
contraventana que tapaba la rejilla parecia entreabierta y que empujandola con un objeto algo mas largo que mi mano conseguiria quiza abatirla hacia un lado. Lo hice asi.
Cogi un boligrafo de mi bolso y di un golpe seco sobre la madera. Desde este pequefio orificio se podria contemplar el zaguan y, un poco mas alla, una de las esquinas
del patio. M e asomé con la esperanza de ver a la mujer en su mecedora de mimbre o, al menos, alguna sefial que me hiciera pensar que se encontraba bien. Todo estaba
desierto. Un enorme silencio retenido se precipitd sobre mi con la brutalidad de un cataclismo, venia de dentro, flotaba por las paredes con una fuerza sobrenatural, de
tal modo que por un momento me parecié que la casa 'y yo nos habiamos precipitado juntas bajo tierra. Casi senti miedo de mirar. Tal como habia supuesto se podia ver
sin dificultad una parte del patio, pero ahora era muy dificil reconocer aquel lugar. Parecia sumido en un estremecedor abandono: las plantas estaban secas, las paredes
mostraban desconchones enormes y la mecedora de mimbre yacia sobre el polvoriento suelo, rota, desvencijada, como un cadaver descompuesto por el tiempo.

Pensé que ocurria algo. Algo extrafio e incomprensible. Me quedé en la acera, incapaz de dar un solo paso, contemplando la fachada, las rejas, el tejado, tratando de
adivinar lo que habia pasado. No podia creerlo. La calle estaba en penumbra. La noche andaba cerca. Por el fondo de la ultima calleja entraba un rescoldo de luz grana,
restos fogosos de un sol que moria entre las huertas del rio. Al otro lado de la calle una mujer abri6 la ventana. M e acerqué a ella y le pregunté si sabia lo que le habia
pasado a la duefia de la casa.

—Ahi no vive nadie —respondié con desconfianza—. Esa casa est4 cerrada desde hace muchos afios.

Luego ella también cerr la ventana.

Pasaron los afios. Volvi a Cordoba en muchas otras ocasiones. En cada nuevo viaje me acercaba a la casa y la contemplaba en silencio, como si se tratara de un suefio.
Poco a poco se convirtié en una obsesion para mi, siempre cerrada, siempre inaccesible, hasta que murié mi madre y entonces decidi realizar las gestiones necesarias
para comprarla. No fue facil. Nadie quiere vivir en un viejo caserén del siglo xviil, pero la codicia de los propietarios se despertd cuando vieron mi interés. Tardé mucho
tiempo en conseguir que vendieran y pagué por ella un precio mucho més alto de lo que me permitian mis escasas posibilidades. Afortunadamente, casi al mismo



tiempo, pude vender la casa de Bilbao a una empresa constructora que la derribé inmediatamente para edificar una torre de pisos. Con ella desaparecieron todos los
recuerdos que me ataban a esa ciudad humeda, oxidada y dura como el mineral de hierro, y pude instalarme en Cordoba.

Ahora vivo aqui. También yo estoy totalmente sola. Durante las sofocantes noches de verano me quedo en el patio hasta altas horas de la madrugada, sobre la
mecedora de mimbre, y contemplo el cielo estrellado de una ciudad que todavia conserva algin misterio bajo sus cimientos. A veces alguien pasa por la calle y se queda
mirando el patio con curiosidad. Entonces hago un esfuerzo y le invito a entrar, le ofrezco un vaso de limonada y espero atentamente una sefial.
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YO LLEVABA AQUEL ABRIGO CLARO
Y UNA ENORME BUFANDA ROSA ALREDEDOR
DEL CUELLO...

A Justo,
mi compariero deviaje

Es nuestro primer dia en Buenos Aires. Javier y yo hemos decidido dar un paseo, por eso rechazamos el taxi a la puerta del hotel y por eso cruzamos la avenida del
Libertador con esa confusa turbacion que los viajeros llevan instalada en el rostro cuando descienden a una ciudad que habian imaginado largo tiempo y que ahora
amenaza con desvanecerse sacudida por el desconcertante abrazo de la realidad.

Es una mafiana fria. La niebla surge del rio y avanza por los parques como si fuera un aliento contenido que miles de bocas hubieran expulsado con fuerza sobre esta
parte de la ciudad. S¢ que los diques del puerto estan cerca y que las darsenas albergan tinglados y mercancias que cruzaran o han cruzado ya un océano de dimension
incierta para los habitantes de un mundo lleno de aviones. El mar ha desaparecido de nuestras vidas, las rutas maritimas se han perdido en el fondo del recuerdo y
permanecen alli, infranqueables, ignotas e imprecisas, como una leyenda murmurada al calor de la lumbre. Siento una desconcertante calma, una especie de pereza que
mitiga cualquier expectativa de reconocimiento. Javier camina a mi lado y adivino en él la misma desconcertada sensacion, quizé el recuerdo de nuestra casa en M adrid,
el calor nocturno del verano adherido a las paredes, los recipientes de agua dejados en la biblioteca para que la madera no sufra, los aspersores regando la montafia de
rocalla poco antes del amanecer, fantasmales, agua sin duefio que obedece al mandato de un programador instalado en el garaje, nuestras cosas perdidas después de
tantos dias de viaje por un continente que se parece a Espafia y que no lo es, en absoluto lo es, eso lo desmienten constantemente estos arboles invernales que
contemp lamos sin hojas y este frio himedo y desapacible que nunca habiamos tenido la oportunidad de sentir en pleno mes de agosto. Apenas nos miramos. Vamos
avanzando por la ciudad con el paso seguro de la costumbre, tomamos por Arroyo, nuestro ritmo se acomoda sin dificultad al ritmo del otro, cruzamos la avenida 9 de
Julio, a veces nos paramos delante de una vitrina, comentamos algo sobre el precio de un par de zapatos, Javier se sorprende de que todo se pueda comprar a plazos y
yo me siento insegura y extraiia, si, terriblemente alejada de todo cuanto veo, y pienso entonces en ese cuento de Cortazar que se titula precisamente asi, Lejana, y en
su protagonista, Alina Reyes, y recuerdo esa frase inconclusa que Cortézar hacia con el nombre de mujer, es la reina y... Yo también tengo un nombre con el que hacer
anagramas, un nombre que se puede convertir en una estipida frase, raza rige mi ruina, o acaso urgia mira raiz en...

Repito esas palabras sin sentido... urgia mira raiz en... mientras recuerdo el puente de Budapest sobre el que Javier y yo también hemos caminado una mafiana de
invierno como esta, cuando la nieve se agolpaba sucia de hielo derretido bajo las barandillas y el Danubio se agitaba entre pequeiios bloques de hielo, cuando los barcos
turisticos fondeaban su soledad sin clientes en la orilla y nosotros nos queriamos tanto. Tenemos una foto en nuestro dormitorio, sonrientes sobre el puente, con la
ciudad blanca a nuestra espalda, el edificio del Parlamento insinuandose a lo lejos, cubiertos hasta las cejas para protegernos del frio, muertos de ganas de correr al hotel
y pasar las horas muertas en la cama. Todo eso se ha evaporado. Como el verano que hemos dejado atras tan sélo unos dias antes, para hacer este viaje absurdo y
encontrarnos con el mismo desapego a miles de kilometros de casa. No sé como nos ocurrié. Nunca se sabe, lo he oido decir cientos de veces, simplemente la rutina se
come tus esperanzas y tus anhelos, te acomodas, te acostumbras a repetir los mismos gestos, un comportamiento determinado para la alegria, otro para la tristeza, para
el enfado, para una cena con amigos el sabado por la noche, te habituas a esconder tus sentimientos y a dejar al otro aparcado para mas tarde, como si se pudiera, como
si eso fuera posible, que no lo es, el otro sigue su vida, fabrica sus mentiras y vive sus miedos al margen de ti, se despereza por la mafiana con el gesto fastidiado de
encontrarte siempre a ese lado de la cama, te contempla sin ternura mientras ti lloras en el cine cuando veis una pelicula de amor y luego, cuando llegan las vacaciones,
buscais juntos un lugar nuevo que os pueda devolver la emocion de estar y no estar al mismo tiempo. Asi es como un buen dia te ves en Buenos Aires, haciendo
absurdos anagramas, mientras Javier toma una infusién y mira a través de la ventana de un hermoso café de Lavalle, esquina Libertad.

—Hace un frio que pela —recuerdo que murmur6 sin mirarme—. Teniamos que haber ido al Caribe.

—O a Budapest —respondi automaticamente—. Ahora estariamos sobre el puente aquel en el que Alina Reyes por fin es la reina y...

Ahi es donde se vuelve hacia mi y me mira como si me hubiera vuelto loca. No dice nada. S6lo me mira. Y yo me siento fuerte, reforzada por mi repentina
excentricidad de mujer que recuerda una lectura antigua y la revierte sin nostalgia sobre el presente. Ahi es donde le devuelvo la mirada hueca y pregunto:

—Sabes qué se puede hacer con las letras de mi nombre?

Por supuesto, no esperaba ninguna respuesta en ese momento. Queria pronunciar en alto aquella absurda frase que palpitaba dentro de mi cabeza desde hacia rato.
Ahi es donde digo:

—Escucha: urgia mira raiz en... ;Crees que tiene sentido?

—Desde luego que no —respondi6 él.

A esas alturas de la conversacion ya empezaba a irritarse.

—Y si fuera necesario, si fuera urgente —prosegui— que alguien mirara esa raiz del mismo modo que ti miras por la ventana, tranquilamente, sin desasosiego, con la
misma calma, jdonde crees que debiamos buscar?

—Buscar ;qué? —exclama malhumorado.

—No sé, quiza lo que habia ese dia en el puente del Danubio... Lo que entonces no pudimos ver. Yo también tenia nieve en los zapatos.

El podia haber dicho: «Si, lo recuerdo, estabas tan bonita... Llevabas aquel abrigo claro y una enorme bufanda rosa alrededor del cuello...». Pero no, no dijo eso, ni
cualquier otra cosa que hiciera sospechar que guardaba aquel dia en la memoria. No era pedir mucho. Al fin y al cabo era nuestra luna de miel. Yo no lo he olvidado.
Recuerdo cada minuto de ese dia. A veces me duermo pensando en ello y luego suefio con situaciones que ya han desaparecido de la realidad hace tiempo y so6lo puedo
recuperar gracias a los suefios. Son cosas que permanecen vivas dentro de mi, de algin modo se han arrinconado, sentimientos y emociones que podrian haberse
desvanecido y que sin embargo mantengo guardadas con esmero en algin lugar incierto. Yo lo recuerdo. ;Por qué ¢l no?

Javier se levant6 con gesto tenso y se fue al lavabo. Yo me quedé sola en nuestra mesa, mirando por la ventana. Urgia mira raiz en... Pensé que quiza deberia hacerlo,
deberia mirar en la raiz de ese mal que nos consumia y que nos estaba convirtiendo en extrafios.

Ese dia me sentia tan rara que supe de inmediato que podia tomar decisiones, aunque ello llevara implicita la posibilidad de una irreparable equivocacion. Cualquier
decision. Podia, por ejemplo, imaginar que me levanto también y decido salir a la calle dejando a Javier en el lavabo, encerrado con su indiferencia ante nuestros
problemas, mirandose seguramente en el espejo, contemplando su rostro hurafio y ensayando un comportamiento de varoén ofendido que no va a tener oportunidad de
esgrimir ante mi, porque me he ido del café y estoy caminando sin rumbo por esta ciudad que se parece tanto a Espafia.

No lo hice. Me quedé sentada, esperando una sefial que me permitiera completar ese torpe pensamiento incompleto: urgia mira raiz en... Cuando Javier volvio del
lavabo, traia un gesto provocadoramente amable, una mirada de buena persona que trata de no amargarse las vacaciones.

—Vamos a algin sitio —dijo cogiendo el abrigo—. Hay que conocer Buenos Aires.

Y eso hicimos. Recorrer una ciudad invernal por la que deambulamos como buenos turistas, ahora el teatro Colén, después la plaza de Mayo, mas tarde el cementerio
de Recoleta y, al caer la tarde, La Boca y el puerto viejo de los inmigrantes, donde docenas de visitantes como nosotros se agolpaban en una minuscula callejuela
peatonal llena de pintores tipicamente portefios, vendedores de souvenirs y cantantes que congregaban a la multitud con una inevitable cancion de Gardel. La gente
aplaudia emocionada al reconocer la calle, Caminito que el tiempo ha borrado, que juntos un dia nos viste pasar..., como si eso les hiciera protagonistas de un secular
adids que se extendia mas alla de lo real, por un universo comin de amores y desengafios. Recuerdo que todo me resultaba extrafiamente falso, como si fuera un
decorado, que compré para mi padre un cenicero de ceramica con el escudo de los Boca Juniors y que nos sentamos en una de las tipicas tabernas en las que servian



sidra helada. Javier me hizo una foto con las viejas casas de los marinos genoveses como fondo. Las fachadas de hojalata pintada en vivos colores y la ropa tendida en
las mintsculas ventanas, todo tan vistoso, y yo sentada en una silla de tijera, mientras una multitud informe pululaba a nuestro alrededor. Sé que ahi es donde siento una
confusa sensacion de cercania, y cuando Javier deja la cdmara sobre la mesa pongo mi mano suavemente sobre la suya, pensando que es ¢l quien me provoca esta intima
seguridad de no estar definitivamente sola. Ahi es donde aparece otra vez la misteriosa certeza de que hay otro corazén que se acomoda a los latidos del mio, otros ojos
me observan en silencio y que ese alguien se encuentra muy cerca. Ahi es donde cedo a la costumbre, creyendo haberme deshecho una vez mas de esta espantosa e intitil
inquietud.

Luego continuamos el viaje tal como estaba previsto y, sélo de vez en cuando, en las mafianas gélidas del parque Palermo o en las oscuras noches del café Tortoni,
volvi a sentir la impresion de ser yo y otra persona a la vez, volvi a recordar que con las letras de mi nombre se podia construir un oscuro mantra que se enunciaba a la
vez en presente y en pasado: urgia mira raiz en... Después vino el final de las vacaciones y el regreso a Espana.

Los dias, con sus rutinas y sus tacitos acuerdos gobernados por la costumbre, pasaron lentamente. M e encontraba rara, sumida en una especie de extrafio desasosiego
que me tenia dando vueltas por la casa desde primeras horas de la mafiana. M e levantaba poco después de que Javier saliera para el despacho, desayunaba, leia la prensa
en el jardin, como antes de las vacaciones, repitiendo los mismos gestos reconocibles de mi vida diaria, pero todo lo hacia de una forma compulsiva, como si estuviera
esperando algo que no terminaba de llegar. Al leer el periddico, por ejemplo, pasaba por los articulos de opinién, que siempre son los que mas me interesaron, a toda
prisa, ojeaba los titulares, todos, incluidos los de economia, buscando una noticia inédita que no pude encontrar. Este comienzo sefialaba el camino de todas las horas
siguientes. M e encerraba en el estudio y pasaba horas investigando una forma, tratando de resolver algiin aspecto irrelevante en una portada, dibujando maquetas que no
llegaba a concluir nunca. No hubo uno solo de los libros de la biblioteca que no revisara, pasaba las hojas como si me hubiera dejado en ellas una carta comprometedora o
un billete antiguo de incalculable valor. Durante todo ese tiempo no dejé de pensar en Budapest, en el puente sobre el Danubio y en Cortazar. La absurda frase que se
podia construir con las quince letras de mi nombre seguia apremiandome: urgia mira raiz en... Al cabo de mes y medio, decidi llevar las fotos de las vacaciones a revelar,
mas que nada porque necesitaba cerrar ese episodio sin sentido, dejarlo reducido a una imagen fija a la que se puede poner un marco y que se puede colocar sobre la
mesa camilla del dormitorio. Las recogi dos dias mas tarde y las dejé sobre una comoda. Luego me fui a ver a unos clientes y almorcé en la ciudad. Tenia la impresion de
que ese simple gesto de cancelacion ponia fin a una etapa llena de inseguridades. Ese dia firmé un importante contrato que me aseguraba el trabajo para el resto del afio
y, por la tarde, cuando Javier llegd a casa, miramos las fotos con la inevitable nostalgia de quienes se encuentran lejos, muy lejos de todos esos lugares que el tiempo
amenaza con borrar como si fueran la letra olvidada de un tango. Una bonita perspectiva del obelisco, un ficus centenario frente a la iglesia del Pilar, la torre de los
Ingleses, Javier comprando un tres cuartos de piel en el Patio Bullrich, los dos en el ruedo de un asador de carne, esa espantosa vaca Hereford disecada en la puerta del
establecimiento, y luego La Boca, las precarias casas de colores, las tabernas del puerto, los pintores, los cantantes de tangos, todas las siluetas anénimas que servian de
fondo en ese paisaje impreciso que se desvanece lentamente en el recuerdo... Ahi es donde la veo, en el instante que Javier aprieta el obturador, ella esta situada a mi
espalda, alli detras, con sus ojos atentos y el abrigo claro, con la enorme bufanda rosa alrededor del cuello... Ahi es cuando senti que no estaba sola y tomé la mano de
Javier con una intima conviccion que se parecia tanto al agradecimiento, ahi es donde urgia mira raiz en... donde el futuro sigue su curso y yo pierdo la ultima
oportunidad de saber.
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LA CARTA PERDIDA

En 1964, cuando compré la biblioteca que habia pertenecido a una ilustre familia vasca, nadie en la ciudad de Bilbao recordaba haber oido hablar del fantasma del teatro
Arriaga. Y sin embargo, a comienzos de siglo, mientras la ciudad hervia de agitacion industrial y el progreso econdmico crepitaba a ambos lados de la ria, los rumores
sobre la existencia de un supuesto fantasma que habitaba el torredn de tramoya recorrieron la ciudad de norte a sur, yendo de boca en boca y achicando de temor los
corazones.

Los libros de la familia Alzdla se vendieron en un unico lote, alguien los meti6 en noventa cajas de carton y sélo algin tiempo después, cuando los examiné
atentamente con animo de hacer una valoracion mas detallada, encontré casualmente un viejo recorte de prensa al que le faltan algunos datos, tales como el nombre del
periodico en el que fue publicado y la fecha, aunque es de suponer que fue escrito dias antes del incendio de 1914. Contiene una extensa y detallada cronica sobre la
historia del teatro Arriaga y, solamente al final, hace mencion a los hechos que nos ocupan. Dice asi:

El teatro Arriaga es uno de los edificios mas destacados de la ciudad. Se construyo entre 1885y 1890, justo en el solar que anteriormente ocupaba el antiguo teatro Principal. Este hecho guarda
gran importancia, pues el viejo teatro que anteriormente proyectaran Escondrillas y Diaz se incendio y eso fue lo que motivé a la corporacion municipal a construir otro en su lugar. Era una época
prospera. La explotacion de la cuenca minera generaba casi cuarenta millones de toneladas de mineral y las exportaciones de hierro a gran escala habian creado, en menos de dos décadas, grandes
fortunas entre la poderosa burguesia bilbaina. Con el capital procedente del comercio se creaban bancos, astilleros, se construian modernos puertos y se invertia en la creacion de una prometedora
industria siderurgica, que pudiera competir en poco tiempo con la alemana o la britanica. Por esa misma época se levantaron por toda la ciudad importantes edificios civiles y la vieja villa, que sélo
unos afios antes habia sufrido el asedio carlista hasta quedar seriamente daiiada, adquirié un nuevo aspecto prospero y elegante, en el que no podia faltar un lugar de cita para lucir tanto esplendor,
vanidad y riqueza. El antiguo teatro Principal, de sobrio estilo neoclasico, no resultaba adecuado para albergar el lujo y la ostentacion que aquella floreciente época exigia. Era viejo y resultaba
fastidiosamente caduco. Asi pues, se aproveché un incendio mal sofocado, para construir en su lugar un nuevo edificio con tantos vestibulos, salones y galerias, que mas parecia casino que teatro
propiamente dicho y en el que tan importante era ver como ser visto.

La corporacion municipal encargo el proyecto al santanderino Joaquin Rucoba, que dos aiios antes habia diseiiado con gran éxito el Ayuntamiento de la villa. Era don Joaquin hombre muy
estimado, tenia obra en Mdalaga y en Madrid y puso todo su celo en la construccion de este nuevo teatro que llevaria el nombre del maestro Arriaga. Rucoba abordé la construccion con entusiasmo y
diseiié un edificio de grandes dimensiones, muy original, pues la platea estaba en un tercer piso, siendo los dos inferiores —planta de calle y entresuelo— pensados para instalar en ellos una Bolsa
de Valores, asi como un restaurante y un café. De este modo, el capital burgués ocuparia el edificio durante el dia y, por la noche, los prominentes de la ciudad acudirian al moderno teatro de la
Opera para reunirse de nuevo. Este proyecto nunca llegé a cumplirse y la planta de calle se limité a albergar un hermoso y amplio café que, no obstante, restaba espacio al vestibulo y empobrecia la
llegada de las damas con sus lujosos ropajes.

Se diseiio el nuevo teatro al modo de los existentes en las capitales europeas, pero Rucoba supo dar una solucion practica al importante problema que planteaban estos grandes edificios: su
frecuente siniestralidad. Los incendios constituian el principal peligro para las viejas estructuras de madera. Y aqui entramos de lleno en el tema que nos ocupa, porque a pesar de los modernos
medios utilizados por el arquitecto Rucoba —muros de carga en fabrica de ladrillo y silleria, vigas de acero y columnas interiores de fundicion—, todavia hay quien dice que el teatro Arriaga corre
peligro de incendiarse.

En este mismo articulo, unos cuantos pdrrafos mas arriba, hemos hablado del incendio en el que desaparecio el anterior teatro, instalado en este mismo solar, y de los rumores existentes sobre la
desidia de las autoridades por sofocar el fuego. Se dijo que habian dejado quemar impunemente el viejo teatro Principal, que las grandes familias mercantiles necesitaban un edificio que
respondiera mejor a su necesidad de ostentacion y esparcimiento. Segun los rumores que circulan por la ciudad desde hace tiempo, en el incendio murié un muchacho, un joven violinista que en esos
momentos ensayaba entre bastidores. Algunos testigos presenciales confesaron con espanto haber oido una musica mientras las llamas salian por las ventanas laterales y devoraban la fachada, una
musica que siguié sonando cuando el interior del teatro quedo reducido a cenizas y que nadie podia explicar de dénde procedia. Personas versadas en la materia dicen que era el Concierto para violin
n.° 1 en la menor de Bach. Algin tiempo después, cuando Rucoba inicié la construccion del nuevo teatro con materiales de derribo procedentes del anterior, los bilbainos que aun no se habian
desprendido del temor que produjera aquel insdlito hecho, comenzaron a hablar de la existencia de un fantasma y muchas personas aseguraron haber oido la misma miisica durante el tiempo que
duré la edificacion. Luego, afortunadamente, todo se olvido. El teatro Arriaga fue inaugurado en 1890 y las hermosas lamparas de cristal de Bohemia eliminaron con su luz la sombra de este
supuesto fantasma. Durante afios hemos vivido en paz. Nuestra ciudad es una de las mds hermosas y las mas prosperas de Espaiia, nuestra banca la mas poderosa y acaudalada, nuestra industria la
mas boyante, en nuestros astilleros se construyen cruceros de faja acorazada y en los Altos Hornos trabajan actualmente mas de dos mil obreros. Bilbao es la ciudad del progreso y del desarrollo, el
mejor ejemplo de lo que este nuevo siglo promete. Desgraciadamente aiin no nos hemos desprendido de las necedades del pasado, de los atavicos y oscurantistas miedos, y quiza por ese motivo se han
vuelto a escuchar las voces que anuncian un nuevo incendio, las que hablan de la vuelta del fantasma del teatro Arriaga. Hay quien asegura que el joven miisico que perecié durante el siniestro del
viejo teatro Principal vuelve periédicamente para pedir venganza. Segun dicen estos imprudentes que fabrican historias de miedo con objeto de amedrentar a la poblacion, se oye musica durante la
noche sin que nadie la toque y estan sucediendo pequerios accidentes de escasa importancia que tienen muy preocupada a la gerencia del teatro. En dias pasados ha caido sobre el escenario una
gruesa viga que estaba bien sujeta en el torredn de tramoya y los cristales del mirador ovalado de la fachada principal han saltado por los aires sin motivo aparente. Hay rumores, toda la ciudad se
hace eco de ellos, aunque a muchos nos resulte todo esto una verdadera estupidez; pero la gente teme que algo suceda durante el mes de diciembre, fecha para la que se ha programado un importante
ciclo musical, con representacion de las mds importantes operas, y en la que se espera una gran afluencia de publico. El presidente de la Diputacion ha tenido que tomar cartas en el asunto y el
propio alcalde se ha visto obligado a pronunciar un bando llamando al orden y pidiendo a los ciudadanos que no escuchen todas estas tonterias que pueden causar mds daiio que otra cosa. Por
nuestra parte, sentimos la responsabilidad de hacer lo propio y queremos recordar a los bilbainos que no es momento para fantasmas, sino para preocuparnos muy seriamente de los obreros de
Ortuella, Matamoros y La Arboleda, en huelga desde hace dos semanas, o de la epidemia de tifus que ha causado ya mas de treinta muertes. Dejemos en paz a los muertos y empleemos el tiempo en ser
mds caritativos con los vivos.

Debo confesar mi absoluta indiferencia sobre aquel amarillento articulo que alguien, quién sabe por qué motivo, habia guardado cuidadosamente durante afios. En
aquellos momentos consideré todo el asunto como una anécdota anacrénica y apartada de la realidad. Digamos, para ser absolutamente sincero, que sonrei
sarcasticamente al encontrar un evidente paralelismo con cierto argumento de caracter folletinesco sobre el que se habian hecho varias peliculas y escrito algunas malas
novelas. Por otra parte, el inventario de la biblioteca de los Alzola colmé totalmente mi interés de bibliofilo. Encontré varios ejemplares que podian considerarse
auténticas joyas bibliograficas y casi un centenar de volumenes verdaderamente interesantes. Respecto a los papeles que habia descubierto, debo confesar que los olvidé
por completo.

Pasaron varios afios. Ya me habia deshecho de la mayor parte de la biblioteca y obtenido con ello un considerable beneficio, cuando sucedi6 algo que me perturbo
profundamente. Un buen dia recibi un libro y una escueta carta de un tipo que me era totalmente desconocido. El libro era una primera edicion fechada en 1885, se
encontraba magnificamente conservado y habia sido escrito por el politico Emilio Castelar. No se trataba de sus Discursos parlamentarios y politicos, como habria
cabido esperar, o de ninguno de sus eruditos tratados de historia. Era una de las novelas posromanticas que Castelar habia escrito por mero divertimento, la titulada Fra
Filippo Lippi, cuya existencia yo conocia de antemano, aunque nunca habia tenido ocasion de hacerme con un ejemplar. M e parecié un descubrimiento interesante, pero
asi, sin mas, yo no habria dado dos duros por él. Fue el tono de la carta, su angustiada urgencia, lo que provoco en mi una especie de extrafio contagio y me causo una
sorprendente agitacion. No decia una sola palabra que indujera a pensar que se trataba de una propuesta de venta, pero por otro lado tampoco podia tratarse de un
regalo sin mas. Cuando fui consciente de que alli habia algo raro, decidi tomarme el asunto con cierta cautela y estudiar el libro en todos sus detalles.

Asi lo hice. A primera vista parecia un ejemplar auténtico. Encuadernado a media pasta, con lomo de piel y tapas de chagrin, se encontraba en perfecto estado de
conservacion. Examiné las paginas interiores y vi con asombro que en las hojas de guarda alguien habia escrito con pluma agil y letra delicada la siguiente dedicatoria:
Para Joaquin, como muestra de mi inevitable amor, este libro que debe ser contemplado segun la costumbre. Lo firmaba una tal Beatriz Alz6la. Me sorprendid
enormemente. Aquel apellido... era el de la familia a la que afios antes yo habia comprado la biblioteca. Traté de encontrar algiin sentido a esta curiosa coincidencia, pero
no pude sino achacarlo a la simple casualidad.

La novela de Castelar pretendia estar ambientada en la Italia del siglo Xxv y debo confesar que literariamente no despertaba en mi el mas minimo interés. Una prosa
pulcra, a veces estimulante, pero eso era todo. Le faltaba ese aliento magico que poseen las grandes obras. Asiy todo, consideré que el libro me interesaba, aunque solo
fuera porque un dia pudo haber formado parte de una biblioteca que ya no existia y que yo habia vendido pieza por pieza.

Decidi que compraria el libro sin regatear ni una peseta del precio. M e pareci6 lo justo. Pero pasaron los dias y su duefio no dio sefiales de vida. Ya estaba firmemente
decidido a quedarme con el libro, asi que lo llevé al taller con el fin de hacer unas rutinarias comprobaciones técnicas sobre la autenticidad de la edicion y encontré algo
realmente sorprendente. En el anverso de la tapa y aparentemente escondido en ella, sobresalia un bulto. Despegué con sumo cuidado la contracubierta y aparecieron
dos cuartillas escritas con la misma letra de la dedicatoria. Rapidamente me di cuenta de que era algo mas que una carta de amor y que habia sido dictada por la urgencia,
pues no llevaba fecha y la tinta discurria veloz y temblorosa por el ajado papel. Decia lo siguiente:

Querido Joaquin: te escribo esta nota rapidamente, porque es grave lo que tengo que decirte. Tu vida peligra si acudes a nuestra cita en el teatro Principal tal como, en secreto, acordamos ayer. Escucha
con atencion: acabo de presenciar una conversacion que me ha causado vergiienza y pavor. No te diré quiénes eran los protagonistas, pero he sabido que esta noche, después del ensayo, cuando el teatro
quede vacio, alguien va a provocar un incendio. No debes ir. Te aseguro que hablo en serio. Nada puede evitar que estos miserables se salgan con la suya. Serian capaces de prender fuego al teatro con



nosotros dos dentro.

Escondo esta carta en el interior de las tapas, como ya hemos hecho otras veces, pues no confio en la discrecion de la criada y el asunto me parece terriblemente delicado para que ojos ajenos contemplen
lo que acabo de referirte.

Sé prudente y prométeme que guardaras todo esto en secreto hasta que nos veamos. Promételo por nuestro amor. Te quiere,

BEATRIZ

La carta temblaba en mis manos, mientras mi cerebro trataba de ajustar los datos mediante una logica que resultaba incompatible con la gravedad de los
acontecimientos. Entonces recordé el trozo de periddico que habia encontrado y traté de imaginar lo que habia sucedido. El amante, un joven musico, acaso fatalmente
distraido mientras ensayaba con su violin, no recibi6 a tiempo el mensaje, o no supo descubrir la carta en su escondrijo, aguardé a su amada entre las sombras del teatro
vacio y pereci6 en el incendio. Me resistia con todas mis fuerzas a creer en la existencia de un fantasma, pero esta muerte tuvo que suceder con anterioridad a 1885,
fecha en la que se empieza a construir el actual teatro. Y si fuera cierto que su musica se siguidé oy endo muchos afios después, hasta las visperas del incendio de 1914 tal
como el recorte de prensa daba a entender, jqué pasé mientras tanto con la joven? ;Qué fue de ella? Mi curiosidad por encontrar un sentido a la historia, hizo que me
dirigiera por carta al Archivo Municipal de Bilbao, solicitando informacion sobre el caso. A vuelta de correo recibi una escueta nota que decia:

Beatriz Alzola, perteneciente a una de las mas ilustres familias de Bilbao, murid tragicamente a la edad de cuarenta y siete afios durante el incendio que se produjo en el teatro Arriaga en 1914. Con ella
perecieron su esposo, don Amador Olavarria, sus hijos y lamayor parte de su familia.

Mi celo investigador no llegd mas alld. Debo confesar que temi seguir adelante. Cuando lo sobrenatural desciende sobre nuestra limitada conciencia humana nos
sentimos terriblemente amenazados. Entonces uno puede reaccionar tratando de encontrar una exp licacion razonable o, simp lemente, ignorando aquello que se ha visto.
Yo opté por esta segunda posibilidad.

Paso el tiempo. Varios aflos después, una tarde lluviosa, cuando casualmente me encontraba en Bilbao por motivo de negocios, quise contemplar el lugar donde habia
sucedido todo. Bajé hasta el paseo del Arenal. El teatro Arriaga se alzaba, solemne y ecléctico, sobre su propia historia. La lluvia caia con fuerza. Habia subido la marea
y el cauce violento de la ria parecia a punto de desbordarse. Una penosa sensacion humeda y desapacible me invadié mientras permanecia frente al teatro.

—Curiosa fachada, ;verdad? —dijo una voz a mi lado.

Me volvi sorprendido. No habia notado que nadie se acercara. El hombre estaba a unos diez pasos, protegido como yo por un oscuro paraguas.

—Observe esas figuras decorativas. {No son impresionantes?

En las cornisas, sobre los frisos, en hornacinas, habia un gran nimero de esculturas de distinto tamafio, todas ellas sosteniendo columnas, enmarcando bdvedas o
convertidas en decorativos capiteles superpuestos a la fachada que ahora borraba una densa cortina de agua. Durante un breve instante tuve la sensacién de que en algin
lugar se oia una suave musica, pero no me extraid, impresionado como estaba por la visién repentina de todos aquellos seres esculpidos en piedra. Realmente resultaban
inquietantes.

—Parecen fantasmas —dije tratando de bromear.

Mi acompaiante afiadié con tono sombrio:

—Todo es posible. Estamos en un lugar siniestro... Un lugar maldito.

La observacion me habria parecido totalmente fuera de lugar si no llega a ser porque a mi también me embargaba una poderosa sensacion de fatalidad. No supe qué
decir. Se hizo un violento silencio. La musica se oia ahora claramente en el interior del teatro. Miré mis pies. El pavimento estaba lleno de grandes charcos y yo tenia los
zapatos empapados. La lluvia seguia cayendo con fuerza. El hombre eché hacia atrés el paraguas, no del todo, pero lo suficiente para que yo me viera obligado a hacer lo
propio.

—Cree usted que hay lugares predestinados, igual que hay personas predestinadas? —preguntd con una voz que me resulto extrafiamente lejana.

Su rostro permanecia semioculto por las sombras. Hice un gesto ambiguo, dando a entender que no tenia una opinién demasiado clara al respecto.

—Y, sin embargo —continué él—, aqui, en este mismo lugar habia antes otro teatro.

—El teatro Principal de Escondrillas y Diaz —respondi automaticamente.

Imaginé que se sorprenderia por mi erudicion. Pero no mostr6 ninguna sorpresa. Ni siquiera me miro.

—Era un edificio de dos plantas —dijo con una repentina nostalgia—. Cuando habia un concierto todo el teatro brillaba...

Observé que le temblaba la voz.

—Hace mucho tiempo de eso, jno cree? —dije tratando de no darle importancia—. M e temo que del viejo teatro Principal ya no queda nada.

—Se equivoca —respondi6 él—. Para la construccion de este edificio que usted admira hoy se usaron materiales de derribo. Las piedras, amigo. Ahi estan. A las
piedras no las destruye el fuego.

Me sentia incomodo con aquella extrafia conversacion, pero alli seguiamos los dos, bajo la lluvia, mientras la noche arrojaba toda su inclemencia sobre nosotros. Noté
que el hombre se habia quedado en silencio, como si estuviera recordando algo muy importante. Al cabo de un rato murmur6:

—Yo venia cada noche... Ella también lo hacia. Le gustaba escuchar mi musica en la penumbra... solos los dos...

Senti un escalofrio. En algin momento, al leer la carta de Beatriz Alz6la, yo habia construido esa misma escena en mi pensamiento. Asi era como los amantes se veian
antes de que se desencadenara la tragedia.

—¢Quién es usted? —me atrevi a preguntar con un hilo de voz.

El no me respondio. Se volvié y avanzé en direccion al antiguo fondeadero. Traté de seguirle. Una lengua de agua habia abandonado el cauce de la ria y penetraba en el
muelle, justo debajo del puente. El hombre se sumergi6 en esa humedad hasta los tobillos. Visto asi, en la distancia, resultaba un poco espectral. Caminaba con el agua
abrazando sus piernas, lentamente, mientras yo trataba de seguir sus pasos a través de la oscuridad y la lluvia. Sorteé el puente por debajo y sali¢ a la luz de nuevo. La
marea seguia subiendo y el Nervion aumentaba su caudal convertido en una corriente rapida y voraz que arrastraba todo aquello que se cruzaba en su camino. A la altura
del muelle de Ripa, la ria habia borrado sus limites. Todo era agua turbia, barro y confusion. Pensé que se avecinaba un cataclismo. Esta vez no se trataba de un
incendio, sino de su mas firme oponente: el agua. El hombre apenas se distinguia en la distancia. Caminaba lentamente, como si la desesperacion guiara sus pasos.
Durante un instante tuve la sospecha de que se dirigia al reino de los muertos y que pretendia arrastrarme con él. Entonces ocurrio. Un remolino me hizo perder pie y la
riada me revolco entre restos solidos y fango durante unos metros, hasta que, de forma absolutamente milagrosa y casual, pude asirme a una de las barandillas de hierro
que rodean el Arenal, ponerme en pie y salir de aquel abismo de turbulencia y aniquilacion. M i misterioso acomp afiante habia desaparecido. Puedo jurar que justo en ese
momento comenzo a sonar de nuevo una muisica 'y que los inconfundibles acordes del Concierto para violin n.° 1 en la menor de Bach remontaron el torrencial fragor de
la desgracia.
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HOTEL AMERICA

Mi hermano muri6 cuando tenia cuarenta y dos afios. No se habia casado. A pesar de sus muchas aventuras, siempre yendo y viniendo, de Bolivia a la India, de
M ozambique a Nicaragua, mi hermano muri6 solo, sin que estuviera presente ninguna de las muchas mujeres con las que habia compartido retazos de su vida. No tenia
hijos, al menos que se supiera, por lo que fui yo quien heredd el pequefio y ruinoso hotel que regentaba.

Me avisaron en cuanto sucedi6. Un camionero le habia encontrado muerto sobre el sillén de un mintisculo cuarto interior que le servia de despacho. No habia sangre,
ningln signo de violencia, tan sélo un corazén todavia joven que, inexp licablemente, se habia parado.

Cuando llegué al lugar en el que habian transcurrido los Gltimos dos afios de su vida, me senti profundamente desolada. El hotel América era un destartalado edificio
de dos plantas que se alzaba en medio de la llanura, al borde de la antigua carretera general, un lugar incierto por el que apenas pasaba un alma y que seguramente alguien
le vendi6 haciendo gala de una imaginacion tan interesada como falsa. No podia entender por qué habia ido a parar justamente alli, a ese lugar apartado del mundo, lejos
de todo, donde un hotel de carretera hacia tanta falta como un vagon de tren en un suelo sin vias. Y precisamente eso era lo que vi frente a la puerta de entrada: un vagon
de madera, reluciente, recién barnizado, con los cristales limpios y los escalones de hierro brufiidos con un absurdo esmero. Supuse que era un capricho mas. Al fin y al
cabo, durante afios le habia intentado convencer de que era necesario asentarse en un lugar, tener una profesion y una familia, queria que mi hermano dejara de ser uno de
esos vagabundos del siglo Xx a los que la gente llama viajeros haciendo gala de un desconocimiento y una concepcion excesivamente romanticas. Siempre supe que no
queria conocer ningun lugar en especial, que lo Gnico que pretendia era escapar de lo que habia sido su vida, de los recuerdos y del dolor que todo esto le producia.
Jamés me hizo caso. No le interesaban las mismas cosas que a mi, eso era evidente, no valoraba la seguridad, tenia miedo de pararse, miedo de tener que pensar en
ciertas cosas, sentia vértigo ante la idea de tener hijos, de crear una familia. Muchas veces, cuando regresaba de alguno de sus viajes y se quedaba unos dias en casa, yo
veia ese miedo en sus 0jos, miraba a mis hijos y a mi marido como si sintiera un oscuro terror en el fondo de su alma. A las pocas semanas desaparecia otra vez, sin
rumbo, embarcandose de nuevo en la primera locura que se le presentaba. En fin, asi era él. Y yo nunca pude hacer nada.

Recuerdo muy bien lo que senti cuando entré en el hotel. Pensé que me habia equivocado de lugar, de pais. No era el tipo de hotel que se espera encontrar en un sitio
como aquel. Por todas partes habia carteles de grandes motos, de camiones, estantes abarrotados de trenes en miniatura, coches de los afios sesenta y, al fondo del
vestibulo, junto a la puerta por la que se accedia a las habitaciones de la planta baja, una de esas maquinas de discos que salen en las peliculas americanas. Desde luego,
hay que reconocer que habia conseguido crear un ambiente que se adecuaba al nombre del hotel con absoluta fidelidad. La recepcion era un pequefio mostrador de
formica, con los bordes mellados y un grueso rodapi¢ mas mellado todavia. Al fondo, sobre la pared, habia un cajetin de madera en el que se guardaban las llaves de las
diez habitaciones y una puerta lateral que conducia al pequefio cuarto donde mi hermano habia muerto. Entré alli con el corazén encogido, temiendo verle de un
momento a otro. Pero en el cuarto solo estaban sus cosas, eso era todo. Una cama abatible, una mesa vieja con una lampara amarilla y el sillon tapizado en el que habia
decidido sentarse a morir. M e quedé alli un buen rato, sin dar un paso, mirando aquellos objetos como si yo también buscara algo intangible, algo que me pertenecia y
que ¢l se habia llevado. Sobre la mesa habia varias facturas, una cajetilla de tabaco, una goma de borrar y unos cuantos lapices de colores que nadie habia usado. Tomé el
paquete de cigarrillos sin saber muy bien por qué lo hacia, s6lo era eso, un gesto inconsciente que se aferra a un objeto cualquiera con la esperanza de que mi hermano
hubiera dejado alli una huella, una explicacion, el porqué de tantos silencios mantenidos durante afios. Debajo del paquete habia un pequefio cuaderno. Lo abri. Estaba
escrito con una letra nerviosa y rapida que inmediatamente reconoci como la suya. Dentro de ese cuadernillo cuadriculado mi hermano Pedro habia escrito esta historia:

Salieron por la puerta sin que nadie les prestara atencion. La calle estaba casi desierta. Eran las siete de la mafiana de un oscuro mes de diciembre y todos los coches tenian una gruesa capa de hielo en los
cristales.

Sobre el banco del parque estaban amontonados los bultos del ciego que pide limosna en la esquina de la panaderia. Un perro viejo olia con desconfianza el destefiido exterior de una de las bolsas de
plastico. El mendigo yacia en la cara trasera del banco, enterrado en una inmensidad de ropajes imprecisos. La noche comenzaba a iluminarse con una pequefa luz malva que llegaba por el hueco oriental de
la ciudad.

Remedios mir6 hacia el cielo, mientras caminaba muy despacio, y apret6 la mano de su hermano.

—¢ Tienes fiio? —le pregunto.

El nifio nego con la cabeza. Pero ella, a pesar de todo, le coloco la bufanda de lana sobre la boca.

Pasaron por delante de la Caja de Ahorros y se dirigieron hacia la estacion. La calle del Viento estaba oscura. Una sola farola iluminaba el ultimo tramo, destacando las fachadas amarillentas que hay
junto a la plaza. Desde la estrechez de la acera apenas se distinguian los arboles desnudos, pero Remedios pudo ver un pajaro negro y grande que revoloteaba un instante sobre la copa fantasmal que se
recortaba en la suave claridad del amanecer. El aleteo produjo un ruido similar a las tapas de un libro al cerrarse. La nifia se estremecio. Un escaloftio le recorrié el cuerpo.

Cruzaron el rio. El agua bajaba turbia y rapida. Un tronco lefioso se detuvo en la orilla, debajo mismo del puente, culebred unos instantes entre los matorrales y, finalmente, se dejo arrastrar por la fuerza
de la corriente. Remedios repitio:

—Pedro, ;tienes fiio?

El niflo no contestd. La bufanda se habia aflojado y dejaba el cuello delgado de polluelo recién nacido al descubierto.

Al final del puente estaba el cuartelillo de la Guardia Civil. Apretaron el paso y llegaron a la estacion cuando el sol, mortecino y débil, asomaba por encima de los tejados del pueblo.

Habia una luz encendida junto a la puerta grande. Todo estaba desierto, silencioso y vacio, en la estacion. Remedios 1levo a su hermano hasta el banco del fondo, le soltoé la mano y le obligé a sentarse. E1
nifno la obedecia sin pensar. Tenia los ojos perdidos, la mirada ausente, enterrada en un torbellino de imagenes confusas e inexplicables.

El ruido. Lo primero fue el ruido. Lo estaba oyendo en suefios, antes incluso de que las voces le despertaran. Era un golpe. Un golpe que se repetia como una sefial cifrada. Luego les oy0, los gritos le
despertaron, y vio a Remedios incorporada en el jergon, con cara de susto, la misma expresion con la que ¢l habia sido arrancado del sueno. Pero el ruido seguia en su cabeza, el golpe de algo contundente
sobre una superficie de madera, dos batientes que cierran con fuerza, el estrépito de un barco que se estrella contra las rocas, unay otra vez, el mismo ruido repetido en el tormento de su suefio, el puflo sobre
una puerta cerrada que ¢l tiene que abrir aunque no quiere, sabe que no quiere despertar para no tener que comprobar que los golpes son el mensaje brutal de tantas y tantas otras noches.

Los gritos. Luego fueron los gritos, cuando su hermana y él ya estaban despiertos y en esa extrafia posicion de niflos aterrorizados que no pueden intervenir y sienten, no obstante, la angustiosa
necesidad de que todo se acabe pronto.

Después hubo mas ruido. Cristales rotos y muebles que caian en la habitacion contigua. Y, por fin, el silencio. Un silencio hecho de plumas que flotan en el aire. Un silencio de tiempo estancado en la
gruta oscura de la noche.

Remedios se levantd de la cama y salié del pequeiio cuarto donde dormian. Vio sus pies descalzos en el suelo de terrazo y la enagua amarillenta que tenia el borde roto a la altura de las rodillas.

Eran los mismos pies delgados que regresaban minutos més tarde. El seguia sentado sobre la manta, desahuciado del suefio con los ojos abiertos y la boca firmemente apretada. Remedios 1loraba despacio.

—Vistete —le dijo muy bajo.

Leayudo aponerse el jersey y los pantalones, le ato los cordones de los zapatos y luego le obligd a pasar por delante del cuerpo de la madre. La vio apenas. Estaba rota, en el suelo, junto a la mesa. No se
moviay el camisOn estaba cubierto de grandes manchas de color grana.

—Ha sido ¢l —dijo Remedios.

«El» era el padre. Cada vez que venia por la casa habia golpes, escozor y heridas. También habia el rastro de un aliento alcohdlico que a Pedro le recordaba el olor del candil de carburo con el que
Remedios iba a buscar la leche cada noche, un aliento que él tardaba muchos dias en olvidar.

Remedios le obligd a ponerse la bufanda sobre la boca. Tenia ganas de gritar y la bufanda le parecié una mordaza. Los gritos se le habian estrangulado en la garganta, eran agujas clavadas en el final de la
lengua. El ruido de un golpe, un pufio golpeando la puerta, retumbaba todavia en el interior confuso de su pequefia cabeza.

Se quedaron un rato sentados en el banco de la estacion. Cerca de las ocho, cuando entraron los primeros viajeros, Remedios saco las monedas que llevaba en el bolsillo, se acerco a la taquilla y comprd
dos billetes para Fuentes.

El hombre de la ventanilla avisé a la Guardia Civil. Tuvo que ser él.

El tren arrancé a las ocho y diez. Pedro no tenia suefio. El campo estaba helado y los postes de la luz pasaban uno tras otro por delante de los ojos. Remedios cerraba los suyos de cuando en cuando, pero
tampoco podia dormir.

Cuando llegaran a Fuentes, pensaba la nifia, descansarian los dos. La tia Mercedes estaba alli. Alli estaba la casa, cerca de la ffontera portuguesa, y el estanco en el que habia jugado con sus primos
cuando la tia cerraba la persiana de hierro y la unica calle del pueblo desaparecia detras de ella. Entonces, el interior del estanco se convertia en un bazar repleto de tesoros, ellos podian salir de la trastienda
y ayudar con los paquetes de tabaco, los sellos y las otras cosas. El olor del tabaco era denso, un poco picante, pero resultaba agradable. Pensaba muchas veces que casi se podia comer de rico que era. Y los
sellos, rojos, verdes, morados, con la cara de ese sefor del bigote que sale en el No-Do... Pero lo mejor de todo eran los lapices de colores, las gomas de nata y los sacapuntas, cada cosa en su caja, todo
nuevo, perfecto y abundante. En el estanco, en casa de la tia Mercedes las cosas estaban siempre en orden. Remedios recordé el tiempo que paso alli, durante los largos meses que durd su enfermedad, la
tuberculosis, les habia oido decir a las vecinas en voz baja como si hubiera cometido algtn delito inexplicable, esos meses en los que la tia se offecié a cuidar de ella porque Pedro era muy pequeiio y podia
contagiarle, ese tiempo que se convirti6 en lo mejor que le habia ocurrido hasta entonces.

Eran las diez de una mafana fiia y desapacible cuando el tren se quedo varado en el andén de una estacion sin nombre. La pareja de guardias civiles subid y recorrio con calma los vagones.

—Vosotros —dijo el mas joven dirigiéndose a los nilos—. A ver... Adonde vais y con quién.

Ellos no supieron qué decir. Estaban mudos, las pupilas dilatadas por el miedo y la boca apretada y palida.

Pedro oy6 de nuevo el ruido. Retumb6 en el interior de su cerebro como el taiiido de una gigantesca campana. Quiso salir corriendo, pero ¢l, el hombre vestido de verde que se parecia asombrosamente a
su padre, le agarr por las orejas y le sacudio varias veces. Acerco la cara. El olor. El olor a carburo que salia por su boca era el mismo. Sintié panico. No podia ser. Volvio la cabeza hacia su hermana, vio las
lagrimas y la decepcion instaladas en su rostro y tuvo la certeza de que ya nunca podrian escapar.



Asi terminaba la historia. Asi era como habia terminado todo para ¢él, hace muchos afios, justo cuando yo pensaba que Pedro era demasiado pequefio para acordarse
de lo sucedido; pero lo habia guardado en su interior, detalle tras detalle, con una prodigiosa fidelidad que ahora me traia nuevamente a la memoria lo que yo habia
tratado de enterrar con tanto empefio.

Lo dejé todo como estaba y me fui de alli. Al pasar junto al vagon de tren que habia junto a la entrada pensé que el hotel América era un sitio como otro cualquiera
para encontrar la paz... o el silencio.
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EL CABALLO DE EBANO

Aquella tarde, cuando visité a Leonora Meyer en su casa de la costa, cerca de la ciudad polaca de Gdansk, tuve la sensacion de que reproduciamos un ritual viejo y
desconocido. Nos sentamos junto a la ventana. Tomamos café y después una copa de licor. El mar era gris. El ciclo era gris. Hasta el aire parecia haberse vuelto
dolorosamente gris. Desde el pequefio salon del mirador, ese lugar que ella siempre se reserva y que rara vez comparte con sus visitantes, el paisaje se mostraba con una
destemplanza casi hostil. Los ojos azules de Leonora reflejaban esa misma destemplanza. Tuve miedo de haber hecho aquella visita repentina, miedo de resultar
inoportuna y de obligarla a recordar.

Leonora se habia retirado a esta humilde casa después de haber vivido durante muchos afios en Paris. Eramos viejas amigas. Nuestra amistad se remontaba a los
tiempos de la dictadura franquista, cuando me vi obligada a pasar una larga temporada en Francia. Leonora me acogi6 en su casa, un sencillo apartamento en el corazéon
de Le Marais, en el que yo asistia asombrada a unas interminables reuniones politicas que, por lo demds, nunca llegaron a nada. Después dejamos de vernos. Ella siguid
viviendo en Paris y yo regresé a Espafia, donde, al cabo de mucho tiempo, cuando ya me habia dejado atrapar por esta profesion que me mantiene viva, la escritura, un
curioso ejercicio en el que pongo la misma pasioén inutil que entonces poniamos en nuestras reuniones politicas, me llegaron noticias de que aquella mujer madura y
cerebral a la que siempre admiré por su fortaleza espiritual habia dejado Paris por causa de una desgraciada historia de amor. No volvi a saber de ella hasta que, por
motivo de un viaje a Varsovia, decidi visitarla en el lugar que habia elegido para aislarse del mundo.

La fecha no la recuerdo con precision, pero creo que debiamos de estar a finales de septiembre o en los primeros dias de octubre. Era un dia hiimedo y desapacible.
Leonora empez6 a contar su historia y yo me fui sumergiendo en ella lentamente, sin darme cuenta. Lo que en principio me parecio el inevitable discurso radical de los
intelectuales franceses se convirtié poco a poco en una cronica triste y desolada, en la que el amor y el deseo fallecian a cada palabra.

Recuerdo que su voz se confundia con las notas de una melodia asombrosamente imprecisa. Al otro lado del cristal el mundo se desvaneci6 y la niebla, que poco a
poco se aduefiaba del paisaje, lo dejé convertido en un espacio ilusorio y referencial.

Fue un suceso tragico, doloroso, aunque se veia venir. Cuando sucedi6é pensé que era inevitable y me di cuenta de que habia estado esperando en esa posibilidad sin
querer reconocerlo, que habia algo dentro de mi que me obligaba a considerar su desgracia como algo 16gico, irreparable, que no podia terminar de ninguna otra manera.

Creo que se conocieron en Espaia. Ella estaba pasando unos dias de vacaciones en el sur. Es curioso. La recuerdo como una mujer sin atractivo, vulgar y un poco
timida. Era rubia, de rostro redondo y sonrosado, el tipo de francesa que puede deslumbrar a los arabes. Trabajaba en un banco y debia de tener algo mas de treinta afios
por aquella época. Vivia en una pequefia ciudad del interior, cerca de Brevin... ya sabes... uno de esos lugares apacibles que acaban por parecerse a los cementerios. Creo
que los hombres no la habian tratado muy bien hasta entonces. Se rumoreaba que habia tenido una mala experiencia: un noviazgo eterno con un amigo de la infancia que
termino de la noche a la mafiana, cuando ¢l la dejo por otra. Esas cosas suceden. Supongo que se encontrd en plena madurez sola, envuelta en una absurda precariedad
afectiva y con la idea de futuro totalmente distorsionada por la soledad. Luego hizo ese viaje a la costa espafiola y alli, en el centro de una noche céalida y embrujada por
los jazmines, aparecid6 Amin. Pensé muchas veces en ellos, en como seria su primer encuentro... Ella esta lejos de Thuille, su pueblo... Las parejas se besan a su
alrededor. Nada es habitual. El aire se le pega a los sentidos como si fuera una gasa perfumada... Esté sola... Nadie pregunta, a nadie le importa lo que haga... De pronto
se fija en un norteafricano, un arabe joven que se encuentra sentado unos metros mas alla y que la mira insistentemente, con una sonrisa abierta y radiante a la que no
esta acostumbrada. La pequefia provinciana francesa se siente halagada. Sonrie a su vez. Olvida por un momento su modesto aspecto de mujer sin encanto, ese tono
deslucido que tienen los que no se gustan a si mismos, y entra en el juego del joven, admite participar en una silenciosa conversacion sin palabras, hecha de risas,
miradas y susurros que le hacen hervir la sangre hasta que asoma, incontenible y sin pudor, a sus mejillas. Se ve regresar al pasado, alli donde su cuerpo todavia no habia
sido despreciado, al tiempo en el que no habia herida alguna sobre la piel del alma y su orgullo de hembra permanecia intacto... Se deja seguir por la calle hasta el hotel,
acariciando esta reconfortante sensacion de haber recuperado un paraiso perdido y piensa que no tiene por qué renunciar.

No es dificil imaginar que sucedi6 asi o de un modo parecido, el caso es que esa noche se sacudi6 el polvo de encima y se libré de su anodina existencia en los brazos
complacientes de Amin.

Se casaron al cabo de unos meses y se fueron a vivir a Thuille. A él le conoci en esa época, cuando acababan de llegar a Francia. Era terriblemente seductor. Bello
como un principe, hermosos ojos negros, piel morena y cabello muy corto. Bastante mas joven que ella, amaba la civilizacion occidental, la libertad y el progreso de los
paises europeos y lamentaba el tremendo atraso en el que se encontraba su pueblo. Creia que los franceses eran los seres més afortunados del planeta y pensaba en la
igualdad y en los derechos humanos como si se tratara del secreto de un alquimista, algo que no estaba de ningin modo a su alcance.

Desde el primer momento me fascind su inocencia. Tenia algo, no sé, un brillo especial en los ojos y una curiosa forma de sonreir que le hacia terriblemente atractivo
para las mujeres. Recuerdo haber pensado en ¢l muchas veces durante aquellos meses, con una ambivalencia extrafia. En secreto, envidiaba a su pequefia e insignificante
compafiera y me parecia en muchos sentidos superior a ella. El caso es que, cuando ocurrid todo, yo estaba claramente de parte de Amin, algo que mis amigos franceses
no podian entender, y ciertamente era complicado de explicar.

El encontrd trabajo en un taller mecénico. Vivian con los padres de ella, en una casa humilde y demasiado llena de hijos, una casa en la que todo el mundo gritaba y en
la que la escasez de recursos crispaba los animos cuando la palabra dinero hacia su aparicion. Tuvo que hacer grandes esfuerzos por adaptarse a una sociedad llena de
prejuicios, donde nadie era mejor que ¢€l, pero en la que todos se sentian superiores. Supongo que le herian las bromas y que la vida cotidiana entre personas de un nivel
y una educacion tan ajena a sus deseos le fueron dejando sin los suefios de libertad con los que abandond Marruecos. Las cosas se pusieron dificiles. Explotacion
laboral, marginaciéon permanente... Ya sabes, esa especie de cruel acogida con la que Francia recibe a los extranjeros, sobre todo cuando huelen a pobreza y tienen un
ligero tono cobrizo en la piel.

Ella también debioé de sufrir. También sus suefios se evaporaron sin que se diera apenas cuenta. Amin se llevaba mal con la familia. No tenia amigos. Carecian de
intimidad para resolver sus conflictos y, cuando se quedé embarazada, €l le pidié que regresaran a M arruecos. Era una situacion inexp licable, una claudicacion. Sé lo que
debio de costarle. También puedo suponer lo que significaba para ella. Pero Cecilia era una persona sin caracter y el embarazo supuso una nueva inseguridad. Se dejo
convencer.

No supe nada mas de ellos hasta que un dia encontré a Cecilia esperandome en el despacho. Habia venido a Paris intentando escapar de su marido, pero ¢l la habia
seguido. Parecia muerta de miedo. Me pidio consejo sobre un posible divorcio y me suplicd que hablara con Amin. Yo ignoraba que hubieran regresado de M arruecos.
Al parecer, alli las cosas les fueron peor todavia, porque en su pais Amin se volvio celoso y malhumorado. Entonces ella escap6 con el nifio que acababa de nacer. Y
empez6 el auténtico drama. Amin vino tras ellos. La encontrd, como era de esperar en Thuille, en casa de sus padres. Amin queria regresar a M arruecos, pero Cecilia
habia vuelto aterrorizada, contando tantas cosas atroces de aquel pais, que su familia se negd a dejarla marchar con él. Hubo una pelea. Amin recibié una brutal paliza.
No se sabe quién o quiénes fueron, él no quiso poner ninguna denuncia, pero yo estoy segura de que los hermanos de Cecilia tuvieron algo que ver en el asunto. Amin se
ofuscd y decidio que no dejaria crecer a su hijo en medio de aquella brutalidad. La madre y el nifio vinieron a Paris, a casa de unos parientes, él se enterd y les siguio. Fue
entonces cuando volvi a verle.

Recuerdo que nos citamos en un bar de la rue M ouffetard, una semana mas tarde de que Cecilia me hubiera suplicado que hablara con él. Amin no parecia el mismo.
Habia perdido parte de su inocencia, el dolor habia puesto un rictus violento en aquel rostro antes lleno de luz, pero seguia siendo terriblemente seductor. Hablamos
durante mucho tiempo. De Thuille, de la mezquindad de los franceses, de la soberbia y de la injusticia con la que esta construido el mundo actual. Amin pensaba que no
habia en Thuille una sola persona que pudiera comprender lo que significaba haber nacido en el M agreb. M e hablé de las noches de Ramadan, de la ciudad sacudida por
el grito del almuédano cuando cae el sol, de los minaretes ocres protegiendo el horizonte, de los palmerales, de los zocos perfumados, de los vestidos tejidos por las
mujeres con hilos de oro, del sabor de la comida, del calor, de la suave sensacion de limpieza que proporcionan las abluciones en el patio de la mezquita antes de la



oracion... M e hablo de la certeza reconfortante de pertenecer a un lugar, de tener una identidad, con su historia, sus tradiciones y su sabiduria secular... M e hablé del
agua circulando bajo los suelos empedrados, de los oasis, de los viejos caravasares en las rutas del desierto... M e hablo, sobre todo, del placer, del gozo, de la alegria, de
larisay del sosiego... de todo lo que habia perdido al venir a Francia. Creo que fue esa tarde cuando me enamoré de ¢él.

Era una verdadera catastrofe, lo sé. Totalmente impropio de mi; pero no pude hacer nada por evitarlo. Amin me hechiz6 de tal modo que no podia pensar, no podia
trabajar, casi no podia poner un pie detras del otro si eso no me servia para encontrarme con ¢él, si no era para acudir a su encuentro. Nos veiamos en una buhardilla que
le habian prestado, cerca de la place de la Contrescarpe, cada dia a la caida de la tarde, cuando los estudiantes acudian a los cafés y los restaurantes argelinos llenaban el
aire con el olor de las especias. Nos amabamos con la ventana abierta, oliendo, escuchando, envueltos en humo, voces y compaiiia. Nunca he sido tan feliz.

El barrio de Amin fue mi barrio durante varios meses. Paseabamos por la rue Rollin, por Saint-M édard, comiamos carne de cordero adobada en el pequefio bistrot del
passage des Postes, comprabamos datiles en los puestos callejeros de la rue Mouffetard... En el mercado africano de Daubenton los argelinos y los senegaleses nos
saludaban como a viejos conocidos. Aparentemente todo era perfecto, pero la batalla legal entre Amin y Cecilia seguia su curso. Pronto hubo una sentencia: el nifio
quedaria bajo la custodia de la madre, en Francia. Amin estaba desesperado. Ese mismo dia, cuando cruzamos la rue Daubenton compré en un puesto callejero un
hermoso caballo de ébano.

—Es para mi hijo —murmuro6.

Luego, cuando subimos a la habitacion, lo coloco en una repisa encalada que habia junto la cama.

Esa noche me ley6 una historia sobre un caballo magico. Recuerdo su voz, sus ojos brillantes como las noches del desierto, y la ilusion infantil con la que leia aquel
viejo ejemplar de Las mil y una noches:

Se cuenta que en el tiempo mas antiguo vivia un gran rey muy poderoso. Tenia tres hijas semejantes a un plenilunio sin nubes, a jardines en flor. Tenia, ademas, un hijo varén que era como la luna llena.
Cierto dia, mientras estaba sentado en el trono de su imperio, se presentaron ante él tres sabios. El primero llevaba un pavo de oro; el segundo, una trompeta de bronce, y el tercero, un caballo de marfil y
¢ébano. El rey les preguntd: «;Qué significan estas cosas? ;Qué utilidad tienen?» . El duefio del pavo explicd: « Este pavo grita y agita sus alas a cada hora que transcurre, sea de dia o sea de noche» . El
duefo de la trompeta dijo: « Si esta trompeta se coloca en la puerta de la ciudad, hace el oficio de guardian, ya que si entra en ella un enemigo, la trompeta da la alarma, lo reconoce y lo pone en retirada» . El
duefio del caballo explicéd: « jSefior mio! Si un hombre monta en este caballo, sera conducido al pais que desee» .

Luego se durmi6 abrazado a la figura de ¢bano como si fuera un naufrago aferrandose al trozo de madera que le puede salvar.

El caballo estuvo alli durante varios dias. M ientras tanto, Cecilia volvi6 a Thuille con su sentencia de divorcio y un hijo que Amin sélo podia visitar dos veces al mes,
lo cual era como decir un hijo sin padre. Thuille estaba lejos, muy lejos de Paris... Y Amin sélo podria cumplir el régimen de visitas si se trasladaba a vivir alli. Por otra
parte, la idea de regresar a M arruecos cada vez era mas fuerte.

Comenz6 a comportarse de una manera extraila. Miraba el caballo de ébano como si hubiera puesto en ¢l todas sus esperanzas, como si aquella pequefia figura de
madera pudiera llevarle montado sobre su lomo lejos de Paris, lejos de Francia...

Una tarde le sorprendi llorando. Estaba echado sobre la cama deshecha, vuelto hacia la pared. Su voz sond terriblemente compungida:

—Los franceses no conocen la verdadera alegria—dijo con amargura—. M atan la risa en los ojos de los nifios.

Luego se incorpor6 lentamente, cogi6 el caballo y lo acaricié con sus hermosas manos de ambar.

—Los nifios franceses no saben mirar —afladio—. Tienen ojos de viejo cansado... No quiero que hagan eso con mi hijo...

Aquellos fueron dias dificiles para los dos. Por motivos de trabajo tuve que ausentarme de Paris durante una semana. Cuando regresé, lo primero que hice fue correr a
su encuentro.

Algo habia cambiado durante mi ausencia. El barrio era el mismo y, sin embargo, a mi me parecia distinto. El olor de la carne adobada me resultaba excesivo y los
puestos africanos de la rue Daubenton se me antojaron absurdos, excéntricos, sin ninguna relacion conmigo. Por un instante tuve la impresion de que yo no debia estar
alli. En la place M aubert alguien me llamo:

—Bonjour, madame. ;Ya sabe la buena noticia?

Era uno de los amigos de Amin, un compatriota que tenia una tienda de frutas. M e detuve a su lado, sin saber muy bien lo que hacia.

—Ah... Es afortunado Amin, madame —dijo su amigo con los ojos velados por la nostalgia—. El vuelve mafiana a Marruecos... con su hijo... El chico crecera en
nuestro pais.

Supe que algo habia ocurrido. Ni por un instante pensé en que Cecilia y ¢l se hubieran reconciliado. Rapidamente me dirigi a su casa. Subi de dos en dos los escalones.
La puerta de la buhardilla estaba entreabierta. Entré. La sangre se paralizo en mis venas. Sobre la cama yacia el cuerpo sin vida de Amin y a su lado el nifio, también
muerto, abrazados los dos, proximos sus rostros, los 0jos cerrados... Ambos tenian la mas bella expresion de serenidad que he visto nunca. Miré con espanto a mi
alrededor, pero no habia huellas de violencia en el cuarto. Todo estaba en orden. Sdlo el caballo de ébano habia desaparecido. Sobre la repisa encalada, todavia se podian
ver las huellas polvorientas de sus cuatro patas.

Cuando Leonora Meyer finalizo su relato era muy tarde. La lluvia golpeaba con furia el mirador, arafiando los cristales con sus dedos de agua. Algo en aquella historia
me resultaba terriblemente familiar, como si yo misma les hubiera visto alguna vez... como si hubiera reparado apenas en ellos, esos desgraciados personajes de una
tragica historia... Casualmente. Al cruzar una calle, o en el interior de uno de esos trenes en los que viajo de vez en cuando... Mi propio espiritu estaba conmocionado
por el sufrimiento y doblegado por la fatalidad. No conseguia entender por qué la historia me resultaba tan familiar.

—Los milagros no existen, ;verdad? —preguntd Leonora a mi lado. No podia ver bien su rostro, pero su voz sonaba profunda y triste—. O quiza si. A veces imagino
que ese absurdo caballo...

No sigui6¢ adelante. Era dificil verbalizar la creencia de que existe una formula magica para deshacer los limites del espacio, sobre todo cuando esa formula trasciende
lo convencional. Leonora se retird y yo me quedé alli, en la oscuridad de la noche durante un buen rato todavia. Segui tratando de recordar donde habia leido algo
parecido a lo que acababa de escuchar... Y de pronto les vi.

Lentamente me acerqué al mirador. El mar se habia desvanecido. Todo lo que quedaba de ¢él era una misteriosa mancha oscura, sin dimension, una mancha en la que la
realidad podia estar muy lejos... o tan proéxima como para hacernos notar su frio aliento en la frente. M e sentia triste, profundamente triste por algo que no tenia nada
que ver conmigo, pero que habia conseguido remover todos los resortes con los que solia controlar mis emociones. Amin... Cecilia... Les recordé con una nitidez clara y
precisa. Yo también les habia conocido. Una vez. Hace mucho tiempo. Leonora Meyer no podia saberlo. Nadie podia saberlo, porque durante un tiempo yo misma lo
habia olvidado por completo. Era un simple recuerdo perdido en el fondo de la memoria, pero se habia conservado perfecto, incélume, diafano, con esa luminosidad
portentosa que solo tienen los suefios y la verdad. Les vi una noche, me fijé en ellos, reparé en la muchacha francesa de aire deslucido que est4 sola y que cruza dos o
tres miradas con un joven arabe de sonrisa radiante y ojos inocentes que se encuentra sentado tres mesas mas alla. El aire se pegaba a los sentidos como si fuera una gasa
perfumada. Si, alli estaban Amin y Cecilia, con el futuro intacto, esperando vivir su penosa historia, dos seres anénimos en un bar espafiol, una noche calida, y o sentada
en una mesa proxima, viéndoles marchar e imaginando qué les reservaba el futuro... M fantasia les dio un destino, incierto, dudoso... Recuerdo haber pensado en escribir
sobre esos dos jovenes que se encuentran, sobre dos culturas poderosamente irreconciliables. No lo hice. Simplemente me olvidé de ellos. Ningin recuerdo posterior
para aquellos rostros ilusionados y expectantes... Luego la nada... que desembocaba milagrosamente en la voz cansada de Leonora Meyer.

Toda la certeza moral de la escritura se desvanecidé y por mi mente comenzaron a transitar otros rostros anénimos a los que mi pobre imaginacion habia dado efimera
vida durante unos instantes... los habitantes de un tiempo continuo, los compaifieros fortuitos de un eterno viaje... Todos los personajes de un fantéstico e inconcluso
libro que sélo existia en mi cabeza.

Comencé a escribir alli mismo, frente al mirador. Leonora habia logrado su prop6sito. Al otro lado de la ventana me pareci6 oir la risa lejana de un nifio... surcando el
aire... entre los gruesos nubarrones invisibles que se dirigian velozmente hacia el sur.
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LA REINA DE CHIPRE

Estoy aqui, en esta casa. Siempre estoy aqui. M e he hecho vieja escribiendo historias que luego los demas interpretan como quieren, historias que otros compran y
venden, absurdas historias que, sin embargo, hacen la vida mas llevadera. La mia es una hermosa profesion hecha de sombras y silencio.

Hace siete aflos que vivo en el mas absoluto retiro. Cuando murié Mario el mundo se derrumbé bajo mis pies y me aferré a la soledad como si esa fuera la inica
herencia que ¢l me habia dejado. Cerré la casa que con tanta ilusiéon habiamos comprado en la isla de Mallorca y regresé al norte, a mi tierra, a una apartada aldea donde
vivo desde entonces. El mundo se convirtié en un recuerdo lejano, tan brumoso e inexistente como los desolados paisajes de agua que se pueden contemplar desde mi
ventana. A veces me quedo mirando el horizonte y siento afioranza del sol y de los lugares en los que habia transcurrido mi vida cuando era vida, y no un torpe
simulacro hecho tan s6lo de palabras. Desde que murid6 M ario escribo como una automata, con una extrafia pulsion que nace en algun rincoén oculto de mi cerebro y lo
hago sobre hechos que poco tienen que ver con la realidad, escribo sobre historias posibles, sobre tiempos entrecruzados, sobre la muerte y el dolor de los otros, mis
personajes, que propagan y enmascaran mi propio dolor con una impostura asombrosa que produce el efecto de un sedante. No salgo, no veo a nadie, durante dias y
dias no pronuncio una sola palabra que vaya destinada a otros oidos que los mios. A veces miro imagenes que se reparten por toda la casa, cuadros, fotografias, libros
de arte, viejas postales con paisajes desconocidos, y eso me relaja, es una ventana abierta al exterior, al Unico trozo de realidad que quiero ver: mudo, fijo, silencioso,
hecho de encuadres planos, sin dimension real.

Por eso la llegada de esa mujer se convirtid en un acontecimiento cuya importancia no alcancé a imaginar entonces. Sucedi6 hace casi un afio. Lo recuerdo todo con la
nitidez del presente. Cuando llamo a la puerta yo estaba desesperada, tratando inutilmente de encontrar una via de avance para la historia que estaba escribiendo. Me
sentia terriblemente extraviada, como un nifio que pierde a su madre entre la muchedumbre. De pronto, los personajes habian enmudecido, se habian quedado sin gestos
y, como yo misma, sin un espacio en el que seguir existiendo. ;Qué hacer entonces? En esos momentos me habria gustado estar en una ciudad cualquiera, mirando a los
transeuntes, espiando sus gestos, su comportamiento. Pensé en las fotos de Doisneau o en las de Lisette Model, en los rostros callejeros y anénimos que el objetivo
inmortalizé para siempre. Una escena, un encuadre, un movimiento preciso sobre el obturador, y ya esta, ese viejo anciano que leia el periddico en la Riviera francesa
dormita ahora bajo el suave sol primaveral, esos jovenes amantes que esperaban para cruzar la calle se besan del mismo modo que lo harian si se encontraran a solas, y
los clientes del bar de Sammy consumen su vaso de cerveza sin importarles que durante afios y afios, durante toda una eternidad vergonzante, seguiran bebiendo y
bebiendo, besandose y besandose, dormitando hasta el infinito... Quizad es esto y no otra cosa lo que hace naufragar un relato: el miedo del autor a su propia
omnipotencia, la insoportable ligereza con la que fabrica vidas, inventa peripecias y justifica comportamientos morales. Pensé que asi era. Mis personajes se habian
rebelado contra esta angustiosa promesa de vida eterna. Seguramente consideraban totalmente abominable la posibilidad de llegar a ser como Emma Bovary o Julidan
Sorel, mufiecos animados que repiten unay otra vez los mismos gestos, con los mismos sufrimientos, seres casi vivos que padecen regularmente las mismas calamidades
y cuya posible redencion no existe, no se pueden liberar, del mismo modo que los involuntarios modelos de Doisneau o Lisette Model quedaron petrificados para
siempre cuando la camara les enfoco. Ya sé, ya sé que parece algo exagerado; pero escuchen ustedes esta inquietante historia y luego me diran si no tengo razon.

Bien, quedamos en que mi actividad sufria un parédn, yo me habia quedado en blanco y entonces soné el timbre. Dejé el estudio y fui hacia la puerta principal. Alli
estaba esa mujer, sonriente, complacida, como si verme fuera para ella la mejor de las noticias.

—jAh, querida sefiora! —exclamoé con evidente satisfaccion—. No sabe cuanto me alegra encontrarla. Regreso hoy mismo a Italia y temia no poder cumplir un
encargo que me hicieron hace tiempo. Le traigo una carta de Gentile Bellini.

Esper6 mi reaccion al oir ese nombre. Pero, aunque me sonaba remotamente familiar, no pude recordar de qué podia yo conocer al tal Bellini.

Cogi el sobre con un gesto de extrafieza y lo contemplé dudando si debia abrirlo en ese momento. Ella me mir6 con una sonrisa y asinti6 en silencio, como si quisiera
animarme a que lo hiciera. Pensé que se despediria entonces, pero permanecio en la puerta, muy quieta, inmévil, mientras su rostro expresaba la firme determinacion de
quedarse. Era una mujer de edad madura, algo gruesa, de aspecto alegre y un poco vulgar, aunque su compostura y sus ademanes reflejaban un espiritu cultivado y sus
ojos tenian el brillo inequivoco de las personas inteligentes. Se presentd a si misma como Caterina Cornaro y afiadid que era italiana, lo que resultaba totalmente
innecesario, pues su acento era tan inconfundible como su desenvoltura. Naturalmente, la invité a pasar y le ofreci asiento junto a un precioso mirador desde el que se
pueden ver, en los dias sin niebla, los acantilados abruptos que descienden sobre el mar. Se acomod6 y mird a través de la ventana. El sol acababa de caer bajo la linea del
horizonte y una leve mancha grana trazaba un halo imaginario entre el cielo y las oscurecidas aguas del Cantabrico. Yo la observaba con interés. Era una mujer curiosa.
Incluso fisicamente. Debia de rondar los sesenta afios, aunque su rostro conservaba intacta la tersura, y eso le daba el aspecto y la expresion de alguien extremadamente
jovial, sin edad, una persona feliz y satisfecha de si misma. Iba vestida con un traje extrafio, un poco anticuado, que habia sido adornado con una preciosa tira bordada
en hilo de oro, y llevaba al cuello, sobre el generoso escote, un medallén de ambar del que colgaba una gran perla blanca. Dicen que tanto el ambar como las perlas son
aderezos que pueden atraer la mala suerte. Nunca lo he creido, pero en el caso de Caterina Cornaro menos todavia. No habia mas que mirarla para darse cuenta. Imaginé
que era una de esas personas aquejadas de un optimismo enfermizo. Tenia esa extrafia actitud que siempre tuvo Mario, un impulso vital y complacido que yo no poseo,
pero que sé reconocer en los demas de inmediato. Hay seres privilegiados por su capacidad para disfrutar de los pequefios detalles, gozadores instintivos que convierten
la mas trivial de las circunstancias en algo placentero y que son capaces de desdefiar, con una indiferencia ofensiva, la 16brega llamada de la desgracia o el inestable soplo
de la infelicidad que nos aflige y atemoriza al resto de los mortales. Yo siempre me he debatido en una estéril batalla para no caer en los brazos oscuros y retorcidos del
desanimo o el desconsuelo. Asi pues, tras un breve fuego cruzado de palabras corteses y aspavientos mas o menos convencionales, decidi que Caterina Cornaro debia de
ser uno de esos seres afortunados que atraen sobre si los buenos sentimientos y repelen los malos, porque su presencia introdujo en mi casa un aire de optimismo y
alegria que hacia tiempo echaba en falta.

Tomamos un té y charlamos de Italia, de Venecia, de donde dijo ser oriunda, y de ciertos gustos comunes que nos sorprendieron a las dos. También ella, como yo, era
aficionada a coleccionar imagenes: viejas fotografias, laminas de cuadros, reproducciones de grabados, bocetos... Hablamos de los paisajes de M onet, de las veintinueve
obras que habia pintado sobre la ciudad de Venecia, de M odigliani, por quien ambas sentiamos una secreta debilidad, concretamente por esos retratos de Jeanne
Hébuterne antes de que se suicidara, y le mostré con orgullo unos bocetos originales de Bakst para La bella durmiente de Tchaikovsky, que Mario me habia regalado.
Los compramos en Budapest, durante nuestra luna de miel. Fue siempre el regalo mas preciado para mi, el que me recordaba permanentemente coémo éramos en aquella
época feliz, lo que sentiamos el uno por el otro, el sabor de nuestros cuerpos, el olor cerrado de una alcoba, la desnudez resbalando entre las sabanas blancas de una
cama de hotel y los bocetos esparcidos por el suelo de la habitacion, convertidos por un instante en mudos testigos de un amor que parecia eterno.

No sé por qué se lo conté. Supongo que yo me sentia profundamente sola y ella tenia ese aspecto maternal y comprensivo... Observé que me escuchaba con agrado.
El caso es que, al cabo de un rato, me encontraba hablando con esta mujer desconocida de los aspectos mas personales e intimos de mi vida. Le conté como me habia
quedado viuda y lo dura que resultaba la soledad en esta casa a la que habia decidido retirarme hace ya demasiado tiempo.

—Durante muchos afios vivi en M allorca —le expliqué—. Mi marido y yo teniamos una villa preciosa, sobre una colina, dominando un paisaje siempre luminoso y
vivo...

Ella me miré con comprension. Yo prosegui ensimismada:

—Era un lugar hermosisimo. En las laderas crecian multitud de plantas. A veces todavia me sobresalto cuando vuelvo a sentir esos olores. M e produce un insélito
bienestar. Habia aromas de espliego, de tomillo, de romero... Y flores. Muchas flores. Era como un suefio. La vieja colina sembrada de cipreses. Los vifiedos. Las tardes
de verano y el calor de un sol deslumbrante...

Cerr¢ con fuerza los ojos y vi a Mario, a lo lejos, con su sombrero de paja, el torso desnudo, hermoso, célido, tentador... De pronto oi que la extraiia mujer decia en
voz baja:

—~QGuarde esas imagenes como el mejor de los tesoros. No estan impresas, pero son mas fuertes y mas verdaderas que una fotografia o que un cuadro colgado en un
museo. Son suyas. Y estan dibujadas sobre un lienzo indeleble: sus propios sentimientos.



La miré con agradecimiento. Por un instante senti que habiamos entrado en una especie de comunion espiritual que le permitia entender cada una de mis emociones.
Yo todavia no estaba preparada para comprender las suyas. Porque en ese mismo instante, cuando albergaba la esperanza de haber encontrado un alma gemela, ella
cambi6 de tono y con una risa excesivamente despreocupada, pregunto:

—Por qué no se va de este lugar? Es demasiado gris, tantos y tantos dias cubiertos por la niebla, por la lluvia y por el viento... ;No echa en falta la luz mediterranea?

—Quiza —respondi molesta—. Pero este ambiente sombrio hace juego con mis sentimientos.

—iEso es absurdo! —dijo ella—. Usted es una de las personas mas afortunadas que conozco.

—No se burle de mi —dije con tristeza—. Me consuelo con el recuerdo de un tiempo y unos rostros que ya no existen, una vida que fue la mia y que se ha perdido
para siempre.

Mi acompaiante rié de nuevo.

—Ha pensado usted en la suerte que tiene al poder conservar intactos sus recuerdos? —dijo—. La memoria es su gran aliado, querida sefiora, le permitira luchar
contra ese gran espejismo que es el tiempo.

—(Espejismo, dice? —respondi con amargura—. El tiempo es mi principal pesadilla. A medida que discurre, me aleja de todo lo que he vivido. M e aleja de Mario, de
su recuerdo, de su voz que cada dia es mas tenue, de su rostro que va estando mas y mas desdibujado. Hay veces en las que no sé por qué sigo adelante, por qué tengo
que consumir la poca vida que me queda. M e parece un simple resto sobrante, sin ninguna funcién y sin ningun interés. La gente siempre se queja de que tiene poco
tiempo. Yo tengo la impresion de tener demasiado. Lo que no tengo es vida.

—Vuelva hacia atras. Recupere lo que ha perdido.

—OQjalé pudiera. Ojala pudiera invertir la direccion del tiempo y sumergirme de nuevo en el pasado.

—Bien —dijo ella—. Eso me parece bastante posible. ;Por qué no habia de ocurrir?

—Es demasiado tarde —respondi.

Me mird con una sonrisa de maternal condescendencia.

—Entonces ;es cierto? —exclamoé sorprendida—. ;Usted cree todavia en esas cosas?

Puso su mano sobre la mia y afiadi6:

—El tiempo, querida sefiora, es un enigma, y como todo enigma eternamente irresoluble, en algin momento debemos empezar a pensar que no existe.

—(Como puede decir eso? —pregunté asombrada.

—Usted es escritora, trabaja con mundos donde todo es posible. Sin duda conoce ese espacio fronterizo donde convergen misteriosamente lo real y lo imaginario. No
le sera dificil admitir que alrededor de esa frontera se desvanecen algunas de nuestras mas sélidas certidumbres.

Hice un vago gesto de asentimiento. No obstante, dije:

—Pero el tiempo existe. Cuando me miro en el espejo apenas puedo reconocerme. El tiempo deja sobre el rostro las huellas de su paso: arrugas, manchas, sefiales. Se
lleva a la persona que fuimos y nos deja un envoltorio decrépito, lleno de torpeza y mansedumbre.

Caterina Cornaro solté una nueva carcajada. Era una risa franca y abierta.

—Usted habla de otra cosa, querida amiga. Esas no son las huellas del tiempo. Son las de la vida.

—Para mi son una misma cosa. La medida del tiempo no esta so6lo en los calendarios. Esta también en los cuerpos, en los objetos, en la naturaleza y en el alma. El
devenir del tiempo se lleva a las personas una tras otra. Siempre. Es un camino estrecho que conduce inevitablemente a la muerte. Nadie se puede salir de ese sendero.
Eso es realmente el tiempo, una medida, un trayecto, lo que se tarda en llegar al punto final.

Ella respondio:

—Es posible. Pero no hay nada que nos obligue a pensar que discurre en una unica direccion.

—Todo el mundo sabe que los dias pasan uno después de otro, y los meses, y los afios. Asi ha sido desde el principio y asi sera hasta el final —dije con amargura.

—Se equivoca —objetd ella con una inusitada rapidez de reflejos—. El tiempo no es un continuo, esta hecho de pequeias unidades indivisibles que, comunmente,
llamamos momentos.

Observé un gesto de seriedad en su rostro. Acto seguido, se inclind hacia mi, bajo la voz que se torn6é mas grave y profunda, y afiadio:

—Esos momentos, que pertenecen a la percepcion del individuo y a sus caracteristicas genéticas, las vive cada especie de forma muy distinta: lo que para un caracol o
una tortuga resulta veloz, para un jaguar no lo seria en absoluto. La vista, los musculos, el olfato del jaguar, estan codificados genéticamente para enfrentarse a
momentos de un tamafio o una duracidn mucho menores que los de la tortuga o el caracol, que tiene un signo moméntico de 1/4 segundos. Para la especie humana la
velocidad moméntica es de 1/18 segundos: 18 fotogramas por segundo se perciben en el cine como una imagen en movimiento, 18 golpes por segundo se perciben como
un sonido continuo. Ni nuestra vista, ni nuestro oido estan preparados para establecer diferencias moménticas por debajo de esa frecuencia. ;Sigue usted creyendo que
el tiempo es algo objetivo, algo a lo que podemos enfrentarnos con naturalidad?

Hice un gesto de impotencia. Ella continu6:

—FEl signo moméntico mas bajo de la especie animal, 1/50 de segundo, lo ostenta un pez llamado el luchador de Siam. ;Coémo cree usted que percibe este pez nuestros
dias y nuestras noches, nuestros torpes movimientos y nuestro sentido de la fugacidad? Frente a nuestro 1/18 de segundo, ;cree posible seguir hablando de un tiempo
real y objetivo? ;Cree que todavia es admisible ese caduco concepto de realidad que se apoya sobre lo que ven nuestros 0jos o lo que oyen nuestros oidos? No, amiga
mia, la realidad, lo mismo que ese absurdo concepto que usted llama fiempo, no existen. Se lo aseguro. El tiempo es un simple espejismo, una fabula inventada por los
hombres para explicar un misterio que nadie ha sido capaz de definir con acierto. Ni los filésofos, ni los cientificos.

Se quedd pensativa, con la mirada perdida en algiin punto del paisaje.

—Pero usted parece despreciar siglos y siglos de pensamiento —dije—. No se puede negar el paso del tiempo. Nadie lo ha hecho.

Se volvid hacia el lugar donde yo estaba y afiadio:

—No sé si esta usted familiarizada con ciertas teorias filosoficas, pero es un tema que a mi, personalmente, me apasiona. Todos los grandes filésofos se ocuparon del
asunto, intentaron explicar la naturaleza del tiempo y entraron en un farragoso mar de contradicciones. Aristoteles entendia el tiempo de una manera parecida a como lo
ha descrito usted, como «una medida del movimiento segiin el antes y después». Pero jpor qué ese movimiento ha de ir en una tnica direccion? ;Por qué no podemos
pensar en el movimiento continuo, en el tiempo circular? Ya sabe, cosas que vuelven, que dan la vuelta y regresan a su lugar de origen.

La miré con tal asombro que ella solté una nueva carcajada.

—Bueno, no necesito que me dé la razén —dijo—, so6lo le ruego que reflexione sobre ello. Déjeme continuar. Hay diferentes definiciones filosoficas. Vera, para
Platén, el tiempo es «la imagen movil de la eternidad». Muy visual, pero no explica su naturaleza, su comportamiento, su esencialidad. San Agustin, un poco mas habil,
optod por una definicion escéptica: «Si nemo ex me quaerat, scio; si quarenti exp licare velim, nescio». Esto es: «Si nadie me lo pregunta, lo sé; si quisiera explicarlo al que
me lo pregunta, no lo sé». Para Kant, «el tiempo es la condicion subjetiva bajo la cual tienen lugar todas nuestras intuiciones». Observe que he dicho «condicion
subjetiva». La lluvia es agua, el polvo es tierra, nuestros cuerpos son huesos, misculos y visceras; pero el tiempo ;qué es?, ;qué composicion fisica tiene?, ;de qué esta
hecho? Quisiera que pensara en una cosa: ;qué seria del tiempo sin nuestra observacion? Sinceramente, muchos otros se lo han preguntado antes. Y hay respuestas para
todos los gustos, como muy bien habra podido observar. Por ejemplo, Newton creia en un tiempo «verdadero, absoluto y matematico», mientras Albert Einstein echa
por tierra todas estas conclusiones al enunciar su famosa teoria de la relatividad, con la que el tiempo se sitta en un plano relativo que depende del sistema de referencia
del espectador. ;Conoce usted el ejemplo de la manzana de Newton? Bien, pues imagine que la dichosa manzana esta cayendo del arbol. Para alguien que esté quieto,
observando el acontecimiento desde algin lugar proximo, la manzana caerd; pero si ese observador se encuentra dentro de un ascensor que va bajando a la misma
velocidad de aceleracion que la manzana, esta no cae, sino que permanece en suspenso. La vera a la altura de sus ojos durante todo el tiempo que dure la caida. Es el
sistema de referencia lo que nos hace creer una cosa u otra, el punto donde, como observadores, nos encontremos situados. Todo consiste en salir de un lugar
inadecuado y colocarnos en otro que nos permita observar correctamente. Digame ahora, ;qué le hace tener una opinion tan pesimista sobre el paso del tiempo? Todos
esos hombres intentaron explicarlo y no lo consiguieron. Ni siquiera consiguieron ponerse de acuerdo a la hora de definir una cosa aparentemente tan sencilla. ;No siente



una pequena duda?

No supe qué decir. M e sentia abrumada por aquel complicado alarde de erudicion. Durante unos instantes permaneci en silencio, observando a esa extraila mujer. Sus
manos jugaban insistentemente con el collar de ambar. Era curioso. Por una parte me parecia terriblemente lejana, tan distante como un fantasma. Pero al mismo tiempo,
su presencia resultaba envolvente y corporea, mas proxima que la de cualquier otra persona que yo hubiera conocido con anterioridad.

Le servi un poco de licor y observé que estaba anocheciendo. Al otro lado del mirador, las sombras habian ganado la batalla y el mar, gris y mortecino, parecia un gran
trozo de metal deslizandose por un plano inclinado. Busqué los ojos de Caterina Cornaro en la penumbra de la habitaciéon y vi que eran del mismo color que el mar,
acaso de la misma materia. Por un momento senti que nuestro encuentro era una proyeccion irreal de algo que nunca habia sucedido. Como si hubiera leido en el interior
de mi mente, dijo alzando su copa:

—No tenga miedo, querida amiga. La mayor parte de las cosas que nos suceden a diario son también una ilusion. El tiempo no pasa, lo que pasa es la vida.

Noté que algo habia cambiado dentro de mi. No sé como fue, o por qué motivo sucedid, pero puedo asegurar que una paz hasta entonces desconocida me sosego lenta
e inexp licablemente.

Las horas pasaron rapidas y el sobre que aquella mujer habia venido a traerme permanecia sin abrir, olvidado, sobre la mesa. Cuando mi acompafiante decidio que
debia seguir su viaje, se podian ver las luces de los grandes barcos que salian al anochecer camino de Plymouth, Dover o Southampton. Insisti mucho en que se quedara
a pasar la noche, pero ella rechaz6 una y otra vez mi ofrecimiento. Al salir por la puerta hizo un gesto sefialando la carta y dijo:

—No olvide el sobre. Creo que contiene algo que le puede interesar.

Nos despedimos de una forma un tanto forzada, aunque ella insisti6 mucho en que, seguramente, nos veriamos en alguna otra ocasion.

Cuando se fue, la casa estaba a oscuras y a mi me parecié mas grande y mas solitaria que de costumbre. En medio de esa oscuridad sélo se podian ver las luces del
ferry, avanzando por el Cantédbrico, como una lejana serpiente luminosa...

Esa noche dormi mal. Durante horas, me debati con los fantasmas de un suefio que parecia ser mas real que la propia realidad. Estaba dormida, pero algo ajeno a mi
voluntad me mantenia alerta. Las imagenes avanzaban a empellones sobre mi conciencia. He escrito ese suefio hoy, mucho tiempo después de que sucediera todo. No ha
sido dificil. Tenia tanta fuerza y era tan nitido que, aun hoy, lo recuerdo con absoluta claridad. Sé que sdlo tendra valor si relato al mismo tiempo el resto de la historia.
Por eso lo escribo. Para que ella sepa que he comprendido.

Aristételes esta sentado sobre un banco de piedra del Gimnasio de Atenas. En los corredores y en el paseo que rodean el campo de deportes se oye una gran algarabia
de estudiantes. El viejo filésofo estd solo. Recoge sobre el brazo su ttnica blanca y apoya la cabeza sobre la palma de la mano. A lo lejos se distingue, bailado por la luz
de la mafiana, levemente amarillento, el templo de Apolo Likaios.

Hoy su animo se encuentra muy alterado. Ha estado pensando en Nicomaco, su padre, en los lejanos tiempos en los que aun vivia como médico del rey Amyntas de
Macedonia, y en el viejo maestro de la Academia de Atenas, Platon, a cuyo lado pas6 los mejores afios de su vida. Imagenes claras de la nifiez y la juventud, imagenes
precisas, tan vivas como si sucedieran ahora mismo. Tienen el calor de los campos abrasados por el sol, la limpieza de una vision real. Ahi estéan las tardes rojizas de la
calurosa ciudad de Assos y su primera esposa, Pithia, ahijada del rey Hermias; ahi estan los afios felices que Aristoteles pasod en Pella, junto al pequeiio hijo del rey
Filipo. Todos estos recuerdos le han embargado hoy, sin explicacion, sin orden, sin logica. Han dejado en su espiritu un oscuro velo melancélico y una preocupacion
incierta.

Por el fondo de la estancia entra uno de los guardabosques del emperador y se dirige, con su pesada jaula de madera, al lugar en el que se reciben los animales que
constantemente llegan de todo el imperio. Uno de los muchos ayudantes del maestro le acompaiia. Dentro de la jaula un grifén ruge con mitica fiereza.

Aristoteles se pone en pie y se dirige hacia el paseo del Liceo en el que le esperan sus discipulos.

El filésofo es un macedonio de rostro severo y ojos penetrantes que parecen mirar hacia el fondo del tiempo. Acaba de cumplir cincuenta y dos afios. Su tlinica
arrastra uno de los bordes por el suelo y remueve una pequeiia capa de polvo ocre. En su mente, esa misma nube polvorienta enturbia levemente la conciencia.

Hace mucho tiempo que se ocupa del arte de la logica y que su pensamiento se enriquece con experimentos y comprobaciones. jPor qué, entonces, siente esta
inquietud, este miedo? ;Por qué se deja invadir por la terrible sensacion de que se acercan acontecimientos inesperados? ;Por qué siguen vivos en su recuerdo todos los
seres queridos desaparecidos ya, las tardes de primavera en la Academia, el placer de aquellos dias en los que discutia con Platon y combatia con pasion su punto de
vista, él, un simple discipulo, o la turbia relacién con Speusipo, sobrino de Platén, cuando se quedoé encargado de continuar en la direccion de la Academia, y todo eso lo
ve tan claro, a veces, como si sucediera ahora mismo? El calido sentido de la amistad y el acido sabor del rencor permanecen en la memoria, detenidos en un lugar
desconocido que se asemeja al limite oscuro del tiempo, del que parecen venir ambos, como las nubes que llegan del mar empujadas por el veloz Céfiro.

Con estas reflexiones se acerca el maestro a sus alumnos.

Es un dia caluroso. El sol brilla con fuerza. La escuela, situada en las afueras de la ciudad, esta rodeada de campos de olivos diseminados por el pequefio valle que
preside, en lo alto de una pequeia colina, el templo de Apolo. Los jévenes discipulos le esperan junto al comienzo de uno de los corredores.

Aristoteles se detiene junto a ellos.

Son jovenes. Sus rostros son jovenes. Sus cuerpos son jovenes. Su mirada, sus ideas, sus gestos imprecisos, todo en ellos es joven, nuevo, maravillosamente
inexperto. Estan a punto de vivir. Llenos de curiosidad, de afan por explorar cada uno de los pliegues de la vida. Y él, el viejo maestro, con toda su sabiduria acumulada
en largos y pesarosos afos, ha perdido el futuro. Se le ha evaporado como se extingue la lozania de una cortesana cubierta por el manto de la vejez.

Ningin maestro puede ensefiar esto. Es patrimonio exclusivo de la vida. Una leccion que cada uno tiene que aprender a solas. Nadie se conforma con la muerte. Nadie
acepta el olvido.

—Regresemos al punto en el que nos quedamos ayer. El conocimiento sensitivo lo proporcionan los sentidos. Ellos nos permiten adquirir la informacion que llega
sistematicamente del mundo corp dreo.

Uno de los estudiantes se detiene un momento junto a Aristoteles. Es un joven de cabello negro como las alas de un cuervo y mirada aguda y brillante.

—Maestro —pregunta. Su voz es clara, su porte noble—, hay algo que no puedo comprender. ;Cual de los sentidos es el que hace desfilar ese nimero ingente de
iméagenes que habita nuestro pensamiento? ;Como se organizan? ;A qué leyes obedecen? ;Qué son, querido maestro: fantasia o saber?

Aristdteles se queda pensativo. Sobre el pequefio monticulo en el que se encuentra el templo se extiende un cielo limpio y azul. Alrededor de las columnas revolotean
los vencejos. Entran y salen, las rodean, como si jugaran con ellas y se burlaran de su incomprensible inmovilidad. El alegre aleteo de los pequefios péjaros negros traza,
visto desde lejos, una doble elipse invisible, una voluta en forma de lazo que envuelve las columnas. Aristételes tiene, por un momento, la extrafia sensacion de que esa
figura incierta representa el infinito.

—Observen el vuelo de los pajaros —dice extendiendo el brazo en direccion al templo—. Observen el movimiento. Diganme, después de observarlo, qué ven.

Los jovenes se quedan en silencio.

—Trazan un rizo entre las columnas —dice el muchacho del cabello negro.

Aristoteles se dirige entonces al resto de los alumnos:

—Ustedes /ven realmente ese rizo? —les pregunta—. Cuando cesa el movimiento del péjaro, cuando finaliza su vuelo, jpueden seguir contemplando la voluta que
trazara en el aire? ;Pueden asegurar su existencia?

Ellos, todos a un tiempo, responden negativamente. El rizo s6lo existe mientras dura el movimiento.

—Bien —reflexiona el maestro—. Ese trazo apenas visible, ese dibujo en el aire que con tanta rapidez se desvanece, es una informaciéon que nuestra vista nos
proporciona. Ahora bien, supongamos que ese lazo, su forma, existe en nuestra percepcion de otros momentos, que tenemos en la memoria varias representaciones de
su tacto, de su materia. {No seran esa serie de informaciones acumuladas las que nos permiten reconstruir una figura que carece de materia concreta, que esta hecha
solamente de aire? ;No habra otro sentido que unifique las cualidades sensibles aprehendidas, un sentido comun que las comunique, que ponga orden en las
representaciones de nuestra imaginacion?



Todos callan. Junto al camino de tierra hay un joven atleta lanzando el disco. Tensa el cuerpo, alarga el brazo, y la rueda vuela centelleante hasta que se estrella dos
veces contra la tierra esponjosa y roja. Aristoteles habla ahora con los ojos nublados por la excitacion. Tiene la vista fija en el suelo.

—Imaginemos que hubiera dos categorias de sentidos: los externos, entre los que podriamos mantener la clasificacion que hicimos ayer (gusto, tacto, oido, vista 'y
olfato), que proporcionan un niimero limitado de informacion sensorial y que sélo funcionan en presencia de objetos sensibles. Y otros, que podriamos llamar sentidos
internos, que funcionan en ausencia de dichos objetos y que no producen sé6lo imagenes de la memoria o representaciones de la fantasia, sino que sirven para reconstruir,
para formar, para dar cohesion.

El maestro hace una pausa. Luego, como si hablara para si mismo, dice:

—FEse lazo representa muchas cosas. Es el vuelo de un péjaro, el espacio existente entre las columnas y, también, nuestra propia capacidad para establecer uniones.
Es una forma en movimiento. Y es, precisamente, el movimiento lo que la hace existir y, al mismo tiempo, dejar de existir. El movimiento es un problema basico del
saber.

El grupo ha llegado ahora al final de uno de los senderos. El sol calienta en lo alto. Entran en los umbrios pabellones botanicos. El olor de las plantas aromaticas y el
suave frescor de la gran nave confortan al maestro.

—Todas las cosas se tocan en todos sus puntos y pertenecen a un movimiento continuo, uniforme. Pero so6lo el movimiento circular puede ser continuo. Nuestra
mente forma parte de algo més grande que nos sobrepasa y funciona como el resto de las cosas: en sentido circular. Los p4jaros nos ha hecho ver, en esta ocasion, una
forma que teniamos en el pensamiento.

Luego calla subitamente. Piensa de nuevo en Platon y en la inmortalidad del espiritu.

Despide al grupo de alumnos. Desea permanecer un momento a solas. Tiene la impresion de que la vida del hombre, su propia vida, es como la imagen efimera que
traza el vuelo negro de un péjaro: una representacion, una conjetura recompuesta en un espejo de barro. Todo lo vivido, su paso por este mundo, se le antoja
inconsistente, tan inaprensible como el rizo que trazaran los vencejos en torno a las columnas del templo. ;Dénde ha quedado todo? Fuera de los libros que sus alumnos
le ayudan a llenar de reflexiones, ;qué quedara en el futuro? Cuando el paso de la historia sumerja su existencia en el olvido, cuando el pajaro ya no vuele entre las
columnas, jquién sera é1? ;Como pervivira? El lazo figurado no existe sin ojo que lo vea. ;Qué ojo sera capaz de mirarle en el lejano tiempo que queda por venir?

El joven Albert abandond la Oficina de Patentes a las diez y media de la mafiana. Sali6 del edificio apenas comenzaba la jornada laboral. Llevaba su traje nuevo de
cuadros: solapas cortas, botonadura alta, chaleco de la misma tela asomando por la parte mas alta del pecho. El pelo oscuro y rizado le hacia parecer muy poco
germanico. En su aspecto, quiza por su modo de andar, o por la forma nerviosa en que movia continuamente la cabeza, se observaba una inquietud anormal.

Entro6 en un café de la avenida Schaffhausen. Sacé papel y lapiz del pequefio maletin en el que llevaba sus tltimos trabajos y escribié un par de cartas. La primera era
para su esposa.

Querida Mileva:
Salgo en este momento con destino al lugar del que te hablé. Acabo de saber que debo partir inmediatamente. Espero que todo vaya bien durante mi ausencia.
Tu esposo,

ALBERT

La otra carta era para M aurice Solovine y para Conrad Habicht.

Berna,
22 deoctubrede 1905
Estimados amigos:
Motivos que ahora no puedo explicar me obligan a ausentarme por un tiempo que desconozco, pero que espero sea lo mis breve posible. Lamento tener que suspender nuestras queridas reuniones de la
«Academia Olimpica» y espero que muy pronto podamos reanudar nuestras discusiones.
Os ruego, a los dos, que cuidéis de Mileva mientras dure mi ausenciay que visitéis mi casa como si estuviera yo en ella.
Vuestro amigo,

ALBERTEINSTEIN

Después, abono la cuenta con precipitacion y corri6 hacia la parada de coches que habia en la esquina de la calle Kroneckmann.

Einstein cogio el avion de Zurich y mas tarde, en esa ciudad, cambié de vuelo rumbo a Atenas. Cuando este segundo avion despegd y se apagaron las luces de «no
smokingy, una azafata rubia y muy sonriente se acercé y le ayud6 a desabrocharse el cinturén de seguridad. Para entonces, su pelo negro se habia vuelto
asombrosamente blanco y los ojos, que siempre habian sido un poco oblicuos, estaban rodeados de una piel minuciosamente cubierta de arrugas. No obstante, pese a la
vejez, seguia luciendo sobre el labio superior su bigote de siempre que parecia enmascarar la sonrisa traviesa de un nifio.

En Atenas hacia una mafiana calida y soleada. La luz era muy fuerte y Einstein se desabrocho la chaqueta del traje con el que saliera de Berna y que ahora le parecia
extremadamente estrecho e incomodo. Subié a un coche y se quitd el chaleco y la corbata. A los diez minutos de camino, el conductor detuvo el coche y un individuo
extrafio se subid a él. Llevaba unos zapatos de tela con grandes hebillas cubiertos de polvo y lucia una enorme y larga peluca marrén que le caia sobre el pecho.

Al acomodarse dejo escapar un prolongado suspiro de fatiga.

—Es largo el viaje desde Woolsthorpe —dijo.

Einstein comprobd que atn tenia unas pequeilas hojas pegadas a la parte superior de su espalda y ese hecho le hizo sonreir para sus adentros, pues le imagind
durmiendo boca arriba bajo un arbol, la gruesa peluca apoyada en el tronco y un libro desmayado en el regazo. Como si hubiera adivinado sus pensamientos, el hombre
sac6 de su bolsa de viaje un grueso libro escrito en latin y comenzo a leer en silencio. Einstein, entonces, le reconocio.

—Me llamo Albert Einstein —se presento.

El inglés levanto la cabeza de su lectura y dijo escuetamente:

—Soy Isaac Newton. Es un placer.

—Siempre quise saber si la historia que contaba Voltaire sobre la manzana es cierta o se trata solo de un truco literario.

Newton cerré molesto las tapas de su Principia.

—Caballero —susurr¢ algo irritado—, hace tiempo que he decidido no hacer publicas manifestaciones sobre mis descubrimientos. Si es usted cientifico, como
sospecho, he de manifestarle mi total desagrado por las polémicas en las que, muy a mi pesar, se han visto envueltos muchos de mis trabajos. No deseo repetir la
enojosa experiencia que tuve que soportar con Leibnitz.

Einstein calld timidamente. Pero, al cabo de unos minutos, volvio a hablar.

—Estaba usted equivocado. Durante afios el mundo estuvo equivocado. El tiempo absoluto no existe. Era una hip 6tesis falsa.

—Hypotheses non fingo —contestd Newton altaneramente.

Luego le mir6 de soslayo, con la barbilla dignamente elevada, y pregunto:

—Niega usted la existencia del tiempo matematico? ;Cree usted, acaso, que el tiempo verdadero es ese artilugio convencional que mide la hora, el dia, el mes y el
afio? (Sabe que, después de doscientos aflos, mis descubrimientos sobre la gravitacion siguen siendo validos y que los estudiantes aprenden las leyes del universo segin
mi concepcion del sistema planetario? ;O es que cree todavia en la explicacion del charlatan de Descartes por la que la Luna y los planetas flotan en el éter y son
extrafos y magicos remolinos los que los mantienen en su orbita?

Einstein dud6 un instante y luego respondio:

—No he querido ofenderle. Pensé que en el lugar al que nos dirigimos estas cosas se podian comentar sin prejuicios, sin que nadie se sintiera aludido. Simp lemente, he



trabajado durante muchos afios con el mundo fisico que usted nos legd y he llegado a otras conclusiones. No sé si son ciertas o falsas, yo mismo lo dudo a veces, pero sé¢
que un razonamiento es hermoso cuando resulta convincente. Mi teoria sobre la relatividad del tiempo lo es. El tiempo depende siempre del sistema de referencia del
observador.

Newton, visiblemente interesado, con una sonrisa maliciosa en el sonrosado rostro, se volvid hacia su acompafiante.

—¢Usted cree? —dijo ensefiando los dientes—. ;/Es usted capaz de negar que existe un tiempo eterno y uniforme que transcurre con total indep endencia de cualquier
suceso exterior?

—Si—contest6 sencillamente Einstein.

Newton se revolvid nerviosamente en su asiento.

—¢En qué siglo vive usted? —pregunto.

—En el siglo xx —respondi6 Einstein—. Sabemos que hay una medida para la velocidad de la luz, que tiene un limite: 300.000 kilémetros por segundo. Es constante,
no varia. Eso hace que el tiempo y el espacio se conviertan en valores relativos.

Newton saco un pequefio pafiuelo de encaje del bolsillo de su chaleco y se secd con €l la frente. Mir6 a su compaiero con desconfianza y dijo:

—Tendra que explicarme usted eso mas despacio. Creo que puede tener cierto interés. Espero que podamos discutirlo en una situacion menos incomoda y
apremiante.

En ese instante, el conductor detuvo el coche a la entrada de un lugar polvoriento y ruinoso. A lo lejos se veian los restos de lo que debid de ser un templo.

Einstein y Newton bajaron del vehiculo, miraron a su alrededor y trataron de buscar un camino por el que continuar.

—¢Por donde...? —preguntd desconcertado Newton.

El taxista se quit6 la gorra y se rasco, pensativo, la cabeza. El pelo, negro y ensortijado, se le quedo revuelto en la coronilla.

—Creo que es aqui —dijo el hombre—. Aquellas deben de ser las columnas del templo de Apolo Likaios.

Einstein sac6 un viejo pantalon de su maleta y alli mismo, delante de los otros, se desprendi6 definitivamente de la tltima prenda del traje de cuadros con el que
saliera esa misma mafiana de la oficina de Berna en la que trabajaba. M as comodo, estird varias veces las piernas y se ato el pantalén con la corbata. Luego repitié un
comico gesto, encogiendo los hombros varias veces, como si estuviera espantando el incomodo ataque de varias docenas de insectos. Newton le miré y movio la cabeza
en seflal de reprobacion. Pero €l también se habia desprendido de la peluca y su auténtico cabello, fino y blanco, le hacia parecer menos altivo y un poco mas corto de
estatura.

El taxista les hizo una sefia desde la entrada a lo que parecian unos antiguos jardines. Los dos se acercaron. Junto a una fuente seca, habia un cartel de madera.

—~«El tiempo es la imagen moévil de la eternidad» —ley6 Einstein sin dificultad, a pesar de que el trozo de madera estaba deslucido y la ampulosa frase escrita en
griego antiguo.

Newton le mir6 satisfecho. Levant6 el dedo indice, sefialando el texto del cartel, como si viniera a darle la razon.

—Pura filosofia—dijo Einstein—. Eso, como usted bien sabe, lo dijo Platoén hace una infinidad de afios.

Iba a contestar Newton, cuando vieron aparecer una larga fila de figuras, aparentemente humanas si no fuera por el sepulcral silencio con el que parecian entablar una
profunda discusion, que penetraban por el fondo del ruinoso recinto y que se dirigian hacia un arco semiderruido que habia a la derecha. Dudaron si debian aproximarse.
Volvieron la vista hacia donde se encontraba su guia, pero el taxista habia desaparecido.

Einstein entrd primero. Se acerco, con pasos cortos y rapidos, a un judio de larga barba que parecia, como ellos, un poco perplejo. Al ver a Einstein hablo en arabe:

—Yo quise hacer una exposicion sistematica de la teologia. S6lo eso. Si quieres saber algo mas, pregunta al obispo de Hipona.

Einstein se encogié de hombros.

—Debe de ser Maimoénides —dijo Newton en voz baja—. Siempre tuvo problemas para conciliar la filosofia de Aristoteles y la interpretacion literal del Antiguo
Testamento.

El viejo judio sigui6 a la comitiva, el rostro bajo y ensimismado, y los ojos insistentemente clavados en el empedrado camino.

—La verdad —musit6 mientras se alejaba— es inalcanzable.

Einstein y Newton se miraron extrafiados.

Un joven de rostro gotico, que llevaba una enorme mitra dorada sobre su cabeza y que poseia unos bellos ojos almendrados, se acerco a ellos.

—M és facilmente dudaria de que vivo, que no de que existe la verdad —dijo tajantemente—. La verdad es eterna, necesaria e inmutable.

—Nosotros —dijo Einstein humildemente— buscamos una solucioén fisica, no una explicacion filos6fica. Hemos traido a este encuentro nuestras investigaciones
sobre el tiempo, pero son simples formulas matematicas.

—iAh, el tiempo! —exclamo el joven obispo—. Si nemo ex me quaerat, scio, si quaerenti explicare velim, nescio. El tiempo solo tiene sentido cuando deja de ser.
Esta hecho de muchos instantes que nunca se dan todos a la vez. ;Pueden, acaso, estar presentes cien afios? ;Un afio? ;Un mes? No, so6lo el instante es presente. Y deja
de serlo con rapidez, con la misma rapidez con la que se convierte en pasado. El tiempo es dificil de medir, muy dificil. S6lo puede sentirse cuando esta fluyendo en el
alma, ella es la unica que puede abarcar el pasado con la memoria y el futuro con la prevision y la esperanza. Si todo estuviera quieto, si no se produjeran cambios,
sucesos, no podria hablarse del tiempo. En la eternidad nada cambia porque todo esta presente.

—¢Le dice a usted algo el concepto de eternidad? —pregunté Newton.

—No estoy seguro —respondid Einstein—. Creo que es un tema excesivamente metafisico.

San Agustin meti6 las manos en la casulla y les dio la espalda. El camino seguia siendo una especie de procesion insonora y silente.

—¢Vamos? —preguntd Newton.

Einstein le siguio.

Aristoteles estaba sentado en la misma posicion que tomara cuando despidio a sus discipulos.

—Perdon, caballero —dijo cortésmente Newton—. ;Es usted la persona con la que debemos hablar?

—Somos fisicos —afiadié Einstein.

—¢(Os han indicado que buscarais a Aristoteles? —pregunt6 el anciano—. Si es asi, creo que ya le habéis encontrado. —Sus ojos tenian un velo gris que los hacia
parecer extrailamente descoloridos.

—No sabemos su nombre. S6lo que debemos encontrar a quién entregar unos trabajos sobre el tiempo.

—No sé... —El anciano dud6—. El tiempo es algo muy confuso.

—Usted —aventuré Newton— hizo una de las primeras definiciones.

—No recuerdo. Escribi algo sobre el tiempo... Si hago un esfuerzo, creo que lo defini como niimero del movimiento segin el antes y el después. Pero se han perdido
tantas cosas... Con el incendio de la Biblioteca de Alejandria, ya no tengo conciencia de lo que queda para las generaciones posteriores. Dediqué toda mi vida a escribir
los tratados. Cientos de tablillas que se almacenaban en el Liceo... Y ahora s6lo puedo recordar pasajes de mi propia existencia, sensaciones. Me cuesta un enorme
trabajo recomponer mi pensamiento. M i memoria parece no querer ocuparse de otra cosa que no sea el mundo emocional que esta definitivamente perdido para mi. Soy
un pobre viejo en manos de mis torpes recuerdos.

—<Claro, si hubieras resuelto tu pensamiento en una ley, nada de esto ocurriria. Una ley es algo contundente, definitivo.

Un hombre extrafio le dirige estas palabras. Newton cree que le resulta vagamente familiar. Tiene el gesto hosco y los pliegues de sus mejillas enmarcan verticalmente
la boca. Luce una singular barba entrecana que parece la prolongacion de su cabello por la parte delantera de las orejas y que le da la apariencia temible de un oso
enfadado.

—(Quién eres t01? —pregunta Aristoteles.



—Soy el hijo de Giulia Ammannati.

—¢(Y tu padre?

—M i padre es s6lo un tendero que teme a su mujer.

—(Qué quieres?

—Explicarte que luché contra ti en Pisa.

—Por qué?

—La catedral de Pisa tiene una lampara muy hermosa. Una mafiana, estaba yo en el interior, cuando se me ocurrié comprobar la duracion de sus oscilaciones. Era mi
primer afio en la universidad de esa ciudad. Estudiaba el arte de la medicina. Experimenté, experimenté y experimenté. Creo que no puede haber ciencia si no se realizan
experimentos.

—Eso no me dice gran cosa —se extraiid Aristoteles.

—En aquellos tiempos, la fisica aristotélica era la base de la tradicion cientifica. Todo surgia de ti y se organizaba en ti.

Aristoteles mir6 el cielo azul. Los vencejos habian abandonado las columnas del templo de Apolo. La vida parecia haber desaparecido hace siglos de aquel lugar. Todo
era irreconocible, un vaho irreal recorria el viejo Liceo. Sélo el cielo parecia el mismo: limpio, azul, luminoso y tremendamente bello.

—Pero yo no estaba de acuerdo. Demasiada especulacion filoséfica —continud el italiano.

—Nunca supe hacer otra cosa —dijo Aristoteles.

Parecia cansado de aquel enfrentamiento. Mir6 a su contendiente y vio ante si a un anciano de gesto huraflo, casi ciego, muy mermado por alguna enfermedad
degenerativa y que, no obstante, se comportaba como si aun tuviera el espiritu fuerte y vigoroso de su juventud. Hablaba con una gran falta de respeto, la falta de
respeto que sélo esgrimen los hombres cuando son descaradamente jovenes y el tiempo les permite cometer cualquier clase de errores. Parecia algo violento.

—Tengo el caracter de mi madre —dijo como si hubiera descifrado el pensamiento de Aristoteles.

Newton le miraba con gran interés. El italiano continuaba hablando. Era un torrente de palabras y parecia tener una deuda pendiente con el macedonio.

—Tu doctrina estaba duramente aferrada a la teologia. Por eso, traspasoé la oscura Edad Media y pervividé durante siglos. Por eso, y porque lo dejaste todo muy bien
organizado. Y los hombres son terriblemente perezosos a la hora de investigar. Carecen de curiosidad. Encuentran mas grato repetir el pensamiento antiguo que descifrar
lo misterioso con la propia experiencia.

—Estoy totalmente de acuerdo —asegurd Newton.

Einstein se encogié de hombros nuevamente. Como si aquella discusion le interesase muy poco, sacd del bolsillo del pantalon una libreta y comenz6 a escribir
formulas y mas férmulas, hasta que la primera hoja quedoé cubierta de una letra apretada y menuda.

En un momento dado, levantd la vista de su pequefio cuaderno, mir6 al viejo y cefiudo italiano, y dijo:

—Usted tenia razon, en parte. La Tierra se mueve. Pero eso no tiene importancia.

—¢No tiene importancia? —aullo el anciano—. M e condenaron por esa maldita afirmacion.

Newton, entonces, reconocio a Galileo.

—Es usted! —exclam6 admirativamente—. Debi imaginarlo. Kepler, usted y yo mismo, fuimos los que conseguimos una cosmovision distinta de la de los griegos.

—Y tu ;quién eres? —preguntd Galileo, achicando los ojos, hasta que quedaron reducidos a una simple linea alimentada por la luz azulada de sus pupilas.

—Me llamo Isaac Newton. Naci el mismo afio en el que usted murid. Formalicé la ley de la inercia. Combinando los descubrimientos de Copérnico y Kepler sobre el
sistema solar con sus leyes del movimiento, estableci una unica ley fundamental: la de la gravitacion universal.

El italiano no le presto6 atencion. Se volvié furioso hacia Einstein y dijo:

—La Tierra se mueve. Y eso es una cuestion de la maxima imp ortancia.

Einstein guard6 su libreta en el bolsillo trasero del ancho pantalén y sonrié con sus pequeiios ojos judios. En ese momento, tenia un aire ciertamente malicioso.

—No hay ningin movimiento absoluto. La Tierra gira o esté en reposo. El firmamento gira o permanece estatico. Es un problema de eleccion de coordenadas.

Volviéndose hacia Newton, que le miraba con ojos aténitos, continud:

—Y la manzana puede permanecer flotando si el que la mira esta cayendo a la misma velocidad que ella, con la misma aceleracion. La fuerza gravitatoria depende del
estado de movimiento del observador.

El italiano y el inglés se miraron furiosos.

Aristoteles, algo confundido, dijo timidamente:

—Hablais de cosas extrafias. {No os habéis fijado nunca en la serena quietud de las estrellas?

—Nada es sereno en el universo —dijo gravemente Galileo—. Yo lo demostré con mi «viejo descubridor», el telescopio que fabriqué con estas manos.

Mostro las viejas manos con las palmas hacia fuera. Tenia un aire de nifilo desamparado. Luego, se dirigio a Einstein, y afiadio:

—Hice lo que pude. Usé péndulos, construi telescopios, experimenté con los cuerpos en movimiento, proyecté maquinas militares y, sobre todo, les demostré que
sus creencias eran una patrafia: el universo no permanece en reposo; €s una gigantesca maquina que se mueve y se mueve...

Newton se volvio hacia el cientifico judio y dijo a media voz:

—Fue un gran fisico y un eminente matematico. El mundo cambi6 con él.

Einstein movi6 afirmativamente su cabeza blanca y observo que el viejo italiano se inflaba satisfecho, como un pavo real a punto de extender la cola.

Mientras tanto, Aristételes paseaba pensativo alrededor del banco de piedra. De pronto, se pard en seco y, como si hubiera recuperado milagrosamente la memoria,
pregunto:

—(Qué hacéis vosotros aqui?

Los tres cientificos le miraron asombrados.

—(Como habéis podido llegar?

La pregunta se quedo suspendida en el aire mortecino de un intervalo.

En ese momento los vencejos volvieron a volar, los atletas lanzaron nuevamente sus discos y el guardabosques del emperador salié del Liceo, con su pesada jaula
vacia. Aristoteles, junto al banco de piedra, comprobd que los extrafios visitantes de la memoria futura habian desaparecido. Pensé que todo habia sido producto de su
vieja y fatigada imaginacion. Un suefio absurdo. Levanto la vista hacia los campos amarillentos donde la mies tapizaba el suelo con un bafio dorado y entonces lo vio: el
cuaderno de aquel ridiculo hombrecillo del bigote estaba alli, sobre el banco, lleno de incomprensibles signos que el tiempo habia respetado. Ese hombre existia. En algin
lugar... muchos afios después... Era real. Iba a ser real en el futuro. Y todos los demas. Un dia, en un recodo del tiempo, habian podido contemplarse mutuamente y
escuchar aquello que pensaban. Asombrado, recordé un dicho macedonio que habia oido muchas veces de labios de su padre: el tiempo no pasa, lo que pasa es la vida.
Después se dirigié con paso seguro hacia el oeste, el lugar por donde se oculta el sol, con la esperanza de ver, siquiera por un breve segundo, el rostro del futuro
reflejado en un espejo de barro.

Me desperté con una extrafia sensacion de angustia, como si en el transcurso del suefio hubiera perdido algun detalle importante en el que residia la Ginica explicacion
posible sobre mi propia vida. Eran las tres de la manana. M e levanté y me asomé a la ventana. A lo lejos, sobre el mar, las luces del Gltimo ferry todavia permanecian
visibles. Hacia frio. Busqué el sobre de Gentile Bellini, que yo misma habia dejado sobre la mesa la tarde anterior, y no lo encontré. Juro que habia desaparecido. En su
lugar, sobre la vieja bandeja de plata en la que deposito el correo, habia un medallén de ambar del que pendia una hermosa perla blanca.

Durante meses llevé aquel medallon sobre el pecho como si se tratara de un talisman. Solia pensar que Caterina Cornaro lo habia olvidado premeditadamente y que el
simple hecho de ponérmelo podia ayudarme a ser mas fuerte y mas feliz. También durante meses tuve la impresion de que ibamos a vernos de nuevo. M e mantenia en
un estado expectante y un poco irreal, y solia mirar la silueta agrietada de los acantilados con la esperanza de verla aparecer en cualquier momento.



El tema sobre el que habiamos hablado aquella tarde me rondaba la cabeza y con frecuencia me veia invadida por una serie de ensofiaciones imprecisas que siempre
conducian al mismo lugar: la posible inexistencia del tiempo. Escribi varios cuentos al respecto. En uno de ellos, una mujer que se habia aduefiado de mis recuerdos
infantiles, la vieja casa de Begofla que luego se derribd para hacer un bloque de pisos, llegaba a Coérdoba y se quedaba alli. En otro, habia alguien que paseaba por un
puente sobre el Danubio durante su viaje de novios, con el abrigo blanco y la bufanda rosa que yo llevaba siempre en aquella época feliz en la que también era una recién
casada. Imaginé a Monet en Pourville y relaté la muerte de un escritor, Henry Steiner, cuyo cuerpo aparecié junto al muro de su casa en una noche de luna llena. Era la
primera vez que escribia sobre acontecimientos sobrenaturales, apariciones, o lo que fuera aquello, y yo misma me sorprendi, porque no creo en absoluto en ese tipo de
cosas; pero noté que los cuentos mostraban de una manera bastante fiel el estado de duda que Caterina Cornaro se habia empefiado en despertar en mi. Todo era ficticio
y al mismo tiempo real. La escritura nos permite fabricar un mundo a la medida de nuestros mas oscuros suefios, los hace visibles como si abriera una profunda grieta
por la que se filtran las humedades y la viscosidad de algo que aparentemente no existe y que, sin embargo, estd ahi. Guardé aquellos cuentos con la absoluta certeza de
que nunca se los daria a leer a nadie. En el fondo me sentia avergonzada, como si hubiera traicionado ciertos principios de coherencia y racionalidad, aunque debo
confesar que una intima satisfaccion me invadia cada vez que pensaba en ellos.

Tiempo después, una tarde brumosa de invierno, mientras revolvia en mi biblioteca, yo también encontré la carta perdida. Igual que en uno de esos cuentos que habia
escrito. En mi caso no estaba escondida en la cubierta de un viejo libro, ni me la habian enviado de forma anénima.

El sobre de Gentile Bellini, cuya desaparicion yo habia querido atribuir a un misterioso designio, aparecié entre los bocetos de La bella durmiente de Baskt. Recordé
aquella tarde lejana, el orgullo con el que se los habia mostrado a Caterina Cornaro, y las confidencias que le hice después. Seguramente, obcecada por mis propias
emociones, debi de recoger los bocetos sin verlo.

Entonces pensé en el medallon y senti una terrible vergiienza. Todo habia sido un malentendido, una estipida confusion. M e habia quedado con una joya que no era
mia y que, seguramente, clla deseaba recuperar. Senti una terrible vergiienza. Pensé que debia devolvérselo como fuera, pero recordé que Caterina Cornaro se habia
marchado sin dejar direccion alguna.

Abri el sobre con la esperanza de hallar algin indicio que me indicara como hacérselo llegar. No encontré nada parecido. Solo una invitacién para asistir a la exp osicion
de pintura veneciana que se iba a celebrar en el Szépmiivészeti Muzeum de Budapest. Pensé que era una casualidad terrible. Alli era donde Mario y yo habiamos
pasado nuestra luna de miel y alli era donde habiamos conseguido los bocetos de Baskt. Por causa de estos recuerdos habia empezado mi conversacion con Caterina
Cornaro.

La invitacion venia dirigida a mi nombre con una nota manuscrita que firmaba Gentile Bellini, al que seguia sin poder recordar, pero que imaginé era el comisario de la
exposicion o el director del museo, o cualquier especialista en arte que me conocia personalmente de algin encuentro anterior. La muestra, prevista al parecer con
excesiva antelacion, aun no se habia clausurado. Faltaban apenas tres dias para que finalizara.

No sé lo que me impulsé a ir. M entiria si dijera que sélo deseaba entregar el medallon de ambar a su legitima duefia. En el fondo deseaba esclarecer mis dudas, y acaso
apurar la sensacion de que estaba viviendo una historia inquietante y misteriosa, como en los relatos fantasticos que me habia empefiado en escribir durante los Gltimos
meses.

Llegué a Budapest el ultimo dia de la exposicion. Fui directamente desde el acropuerto hasta el museo y dejé la maleta en la taquilla, al cuidado de una matrona
hungara que apenas podia comprender mi rudimentario inglés cuando pregunté si podian avisar al sefior Bellini. Me mir6 como si estuviera loca. No quise insistir.
Compré el catalogo y dejé una generosa propina, con la esperanza de que esa pequefla venalidad me permitiera recorrer las salas tranquilamente, a mi aire, incluso
después de que la mayor parte de un publico obediente y silencioso abandonara el museo por indicacion de los conserjes. Tenia la certeza de que el misterioso autor de
la invitacion daria sefiales de vida tarde o temprano. Pero no fue asi. Cuando habia visto apenas la mitad de las obras expuestas, aquellos preciosos retratos de Lorenzo
Lotto, Giorgione o Romanino, de una intensidad inquietante y serena al mismo tiempo, o las grandiosas interpretaciones biblicas de Tintoretto y Veronés, que te
transportaban en el tiempo y creaban en el animo una sensacion similar a la de los sueflos, un corpulento guardian uniformado me obligd a seguirle hacia la salida.
Protesté en todos los idiomas que conocia, pero no se inmut6, me condujo hasta la puerta a través de un laberinto de salas vacias, imperturbable y tenaz como s6lo los
vigilantes jurados saben serlo. La mujer de la taquilla me esperaba con la maleta. Sefialaba insistentemente su reloj, pero yo no tenia la mas minima intencion de irme sin
encontrar lo que habia venido a buscar a Budapest. Porfi¢ con ambos durante unos minutos, intentando hacerles comprender que habia venido desde muy lejos para ver
esos cuadros. No hubo manera. De pronto recordé la invitacion manuscrita de Gentile Bellini que estaba dentro de la maleta y la saqué. Se la mostré a la mujer. Ella no
me comprendia y yo no paraba de insistir, Gentile Bellini, mister Bellini, please, quiero ver a Gentile Bellini... Al fin me entendi6. Hizo un gesto de impaciencia y me
llevo hasta una de las salas que todavia yo no habia podido ver. Se par6 junto a una pared y me sefialé con ojos furiosos un cuadro.

En el fondo sospechaba que iba a ocurrir algo asi. El cuadro que la hingara me mostraba lo habia pintado Gentile Bellini entre 1429 y 1507. Se titulaba La reina de
Chipre, y representaba a una mujer madura, de rostro sereno y mirada inteligente, que llevaba un precioso vestido renacentista y un medallon de &mbar del que colgaba
una gran perla blanca. M e acerqué al pequefio cartel que habia sobre la pared y lei la siguiente exp licacion:

Lareina de Chipre, Caterina Cornaro, muerta en el afio 1510, fue una de las mas ilustres figuras femeninas del Renacimiento italiano. Bisnieta del dux Marco Cornaro, se casé con Jacobo II, rey de Chipre, y
enviudd poco més tarde, gobernando la isla hasta que tuvo que renunciar a la corona. Rodeada de poetas y hombres de letras, llevo hasta su muerte una vida retirada en el sefiorio de Asolo, al pie de los
Alpes y lejos de su Venecia natal. Fue pintada por Tiziano, Veronés y Bellini. Hay varias 0peras dedicadas a ella, entre las que destacan las de Halévy y Donizetti.

No senti preocupacion, ni el mas minimo vestigio de temor, debo confesarlo. Aun hoy, al cabo de tanto tiempo, recuerdo este suceso con una sorprendente
tranquilidad de animo. Podia haber sido un suefio, pero no lo fue. Podia tratarse de una mala jugada de mi imaginacion, pero ella habia estado realmente en mi casa,
habiamos hablado de la inexistencia del tiempo, de los espacios fronterizos donde lo real se confunde con lo imaginario, de Aristdteles y Einstein, su mano se habia
posado calidamente sobre la mia, y luego yo habia sofiado. Sucedio asi. Simplemente.
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